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YAĞMURDA YAŞ GÖRMEZ BU KARA LASTİK

Gislaved İsveç’te 1893’ten beri araba lastikleri üreten bir kauçuk firması ve bu firmanın 
ürettiği otomobil lastiğinin markası iken “Arabaları lastikle yürütüyoruz da neden insanları 
da lastikle yürütmüyoruz?” düşüncesinden hareketle  bir de Gislaved marka ayakkabı ürete-
lim demişler ve Türkiye’de 1930’lardan günümüze kadar kullanılan bir ayakkabı üretmişler. 
Azerbaycan’da adına Qaloş denilen bu ayakkabı henüz TDK sözlüklerinin ilgisini çekmemiştir.

 Anadolu’da: Ankara lastiği, azim, Cızlavut, Cizlavit, Ermenek, Hasansaka, kara lastik, kelik, 
lapçın, soğukkuyu, lastik ayakkabı, rastik, Urum, Trabzon lastiği, yemeni gibi adlarla anılan bu 
ayakkabı sizin yaşadığınız yörelerde hangi isimle anılıyordu orasını bilmiyorum ama zamanın 
bir kavşağında onunla ayaklarınız topraktan kesilmiştir. 

Kara lastik ayakkabı ilk defa hangi tarihte ayaklarımla birlikte yerin yüzünde dolaşma-
ya başladı hatırlamıyorum. Bu namlı ayakkabıyı, çarıktan ayakkabıya geçiş serüveninin en 
önemli devrimleri arasında birinci sıraya koyarsam haksızlık etmiş sayılmam herhalde. Bu 
ayakkabının canınızı sıktığı zamanlar da elbette olmuştur. Ya akşamları eve geldiğinizde ya 
da bir yere misafirliğe gittiğinizde hem ayakkabının hem ayağınızın kokusunu da yanınızda 
götürmemek için elinizden geleni yapmak isterdiniz ama elinizden hiç bir şey gelmezdi.

Hayatının hiç bir döneminde bu ayakkabı ile tanışmamış olanları da tanıtıcı bir spot pa-
ragrafla mevzuya dahil edelim.

Yağmurda yaş görmez bu kara lastik, kavgada taş görmez bu lastik, suda kayık gibi karşı-
ya geçer, çamura aldırmaz karda delinmez, vardolası yoktur köşkeri bilmez, çarşıda pazarda 
tarlada gezer,  yaz gelince fırın kışın buz damı, astarlısı adam eder adamı, bazan teke gibi 
koktuğu olur, aşıklara kadar siner kokusu, sarhoş olur it uyusa yanında, pet şişenin ilk atası 
sayılır, verirsin dostuna yur gıcır gıcır, istediğin zaman su tası olur, çoraplı çorapsız giyebilir-
sin, yırtıldığı zaman dikebilirsin, eğer kullanılmaz hale gelirse, sobada oduna yoldaşlık eder.

Her büyüğün anavatanı biraz da çocukluğu olsa gerek. Kara lastikten, kara lastik süsü 
verilmiş naylon ayakkabıya, naylon ayakkabıdan kilteli ayakkabıya uzanan çocukluk ve ilk 
gençlik yıllarımıza doğru yolculuğun sonunda kundura ile tanıştık ama hâlâ o kara lastikler 
ilk gözağrımız olmayı sürdürüyor. Günümüzde özellikle kırsal kesimlerde hâlâ kullanılan bu 
kara lastik, kara gözlü bir sevgili gibi hatıralarımızın dolabında  mahcup bir yüzle tebessüm 
etmeye çalışıyor.   

Özellikle çocukluk dönemini köyde ya da küçük bir kasabada geçirmiş ve ikinci kırkını 
çıkarmış olanlarla birlikte kara lastiğin günümüzde de modasınının geçmediğine inananlar 
için tarihe bir not düşelim istedik ve bu ayakkabı ile ilgili gönlünüzden yazıya neler döküle-
ceğini merak ettik. İşte bu merakın neticesinde “Kara Lastik Özel Sayısı” ile vaktinize misafir 
oluyoruz vesselam. 
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KARA LASTİK GİYEN ÇOCUKLARIN TÜRKÜSÜ 
 u Âtıf Bedir

 
Bizim saçlarımız karadır, gözlerimiz de
Tenimizde bir Afrika ışıltısı ile gezeriz
Sesimiz Bilâl’den gelen seda gibi kavruktur
Sonra koca bir devlet yıkılmış
Ayaklarımızda yırtık bir çarık kalmıştır
Bunu sarıklı ak sakallı dedelerimiz söyler
Dedelerimiz daha çok şeyler söyler
Onların söyledikleriyle yaşıttır babamın eski ceketi

Dedemin sarığı şimdi fotoğraflarda kalmıştır
Her şey biz yaşarken olmuş, mekân hızla akmıştır
O zaman anlarız biz neredeyiz, zaman hangi yıl
Mevsim her zaman kıştır buralarda 
Ayaklarımız en çok da bu zamanlarda üşür
Çünkü kara lastiktir tüm mevsimlerin ayakkabısı 

Siyah beyazdır fotoğraflardan sızan hüzün
Bir köy okulunun bahçesinde iki renk olarak ışır
Kar üzerinde koşturan çocukların yoksul sesidir
Kara saç, kara göz, kara önlük, kara şalvar, kara lastik
Yalnızca boğazımızdaki yakamız kara benzer

Ah bizim daha söylenmemiş ne hoyrat avazımız var
Sabahları geldiğimiz karlı yolları ısıtırız soba kenarında
Ama en çok da ayakkabıları kara batmış sular içinde
Dizilir alevlerden sobanın kenarına türkülerimizi ısıtırız
Kara lastik çabucak kurur akşam dönüş yollarına
Bizim o günlerden kalma incecik bir sızımız var
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MES LASTİK
 u Prof. Dr. Saim Sakaoğlu

Mes Lastiği Hatırlayanınız Kaldı mı?

Çocukluğumda giydiğimiz ayakkabılarımıza 
verilen adlar: Kundura, pabuç, potin, iskarpin… 
Daha daha… Kış aylarında çizme. Sonra? Bu ara-
da ‘gabara’ kelimesini de bir hatırlatmalıyız. Neydi 
gabara? Hele hele gabaralı gundura da ne olmalı 
ki?

Eskiden kış geldi mi ayaklarımız mes lastiğe sa-
rılırdı. Lastik, mesin koruyucusu idi. Tozlandı mı 
veya çamurdan nasibini aldı mı, kolayca silinive-
rirdi. Bezle tozlarını, avuç içinizi ıslatarak da ça-
murlarını hallediverirdiniz.

İlkokul yıllarımda bir giydiğim mesimi ertesi kış 
bir daha giyemezdim. Yaşımız büyüdükçe ayakla-
rımız da büyüyor, beş-altı ay önce rafa kaldırdığı-
nız mesimiz artık dar gelmeye başlıyordu. 

O yıllarda mesler çaprazlı olurdu. Ayak içlerine 
rast gelecek şekilde, sonradan bazı kadın kıyafetle-
rinde kopça diye anılacak çaprazlarımız birbirine 
geçirilince sıra lastiği giymeye gelirdi. Ancak bu 
çaprazların kötü bir alışkanlığı vardı. Adım atar-
ken mesela, sağ ayağınızdaki mesin çaprazı, sol 
ayağınızdakinin eşine rastlayıverirse tökezlenme-
niz an meselesi olurdu. Ben ayrıca ‘köstekli’ birisi 
olduğum için, ayak içlerim birbirleriyle sık sık se-

lamlaşırdı. Sonuç mu? Tehlikeyi atlatırdık atlatma-
sına da ara sıra yere temennada bulunduğumuz da 
olurdu.

Konya Lisesine gittiğim yıllardan da bu ikiliyi 
giydiğimi hatırlıyorum. Ancak İstanbul yıllarımda 
artık pabuç diye adlandırdığımız ayak giyecekle-
riyle idare etmeye başladık. Yoksa mes lastiğimizle 
‘goca Gonyalılığımızı’ ilan edecektik. 

Lafı biraz evirip çevirelim. Yukarıda bir gabaralı 
gunduradan söz etmiştim. İşte o bağcıksız, ayağı-
mızı sıkıca kavrayan ayakkabılarımızla, şimdi ye-
rinde Fahrünnisa Parkı esen Abdürreşit Cadde-
si’nin başlangıcındaki buz tutan suyun üzerinde 
kayar dururduk. Düşmemiz de cabası… Ama ne 
atraksiyonlar yapılırdı o buzun üzerinde…

Buz pateni nedir, bilmediğimiz için orada biz 
meğer o sporun ilkel şeklini yapıyormuşuz da ha-
berimiz yokmuş. Tek ayakla, oturarak, havaya zıp-
layıp buzu inerek yapılan cambazlıklar, marifetli 
arkadaşlarımızın havasını artırırdı.

Şu ayakkabı faslına devreye sonradan giren lastik 
ayakkabıyla devam edelim. Bizler bu ayakkabılar-
la ortaokul başlangıcında tanışmıştık. Programda 
‘beden eğitimi’ diye yazılı olsa da bizlerin ‘cimnas-
tik’ dediğimiz dersimize o ayakkabıdan giymemiz 
gerekiyordu. Yoksa mes lastik ikilisiyle kasadan at-
lamak kolay mıydı?

Sonradan mesler de modaya uyuverdi; artık on-
ların çaprazı filan yoktu. Ya? Yerlerini fermuara 
terk ediverdiler. Gerçi ben hiç fermuarlı mes giy-
medim ama galiba eskilere göre daha güvenli idi. 
En azından takılma ve tökezleme sorunu ortadan 
kalkmıştı. Hatırlatalım, daha sonraları bir de mes 
çorap ikilisi üretildi. Onu, galiba yaşlılar tercih edi-
yordu.

Benim bir fotoğrafım var. Modaya uyarak, seyyar 
fotoğrafçının sandalyesinin ucundan tutarak çekil-
miş bir fotoğraf… 1946 tarihini, yani ilkokula baş-
ladığım yılın tarihini taşıyan, hatta benim ilk ayak-
ta ve boy olarak alınmış fotoğrafım olan pozumda 
ayağımda mes lastiğim açıkça görülüyor. 

Şimdilerde biraz daha asrileşmiş mes lastik kulla-
nanlar var. Ama nerede o Gıslaved lastikler? Daha 
o yıllarda bile taklitleri çıkmıştı. Ancak işin güzel 
tarafı bu lastik markasının halk arasında Cizlavet 
veya Cızlavık gibi adlarla anılmasıydı.

Reklam olmasın diye söylüyorum… Converse, 
Nike, Adidas, vb. acaba hangi yabancı futbol takı-
mının oyuncularıdır dersiniz?
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Mes Lastikli Yıllarım

Mes ve lastik… Bir zamanların kış aylarının vaz-
geçilmez ayak giyeceği veya ayak kabı… Şimdi-
lerde de var da yeni nesilden kaç kişi biliyor veya 
zamanı gelince kaç kişi giyiyor, orası bilinmiyor. 
Oysa kış kapıya yanaşınca ya önceki yılın mes ve 
lastiği yeniden giyilecek hâle getirilir veya özellikle 
yetişme çağında olanların ayak numaraları büyü-
müşse yenileri alınır.

Lastikler, yanılmıyorsam dış ülkelerden getirilir-
di de en ünlü markası Gislaved idi. Üzerleri sanki 
ruganlanmış gibi pırıl pırıl ışırdı. O yıllarda mesler 
hep çaprazlı idi de sonradan bu çaprazların yerini 
fermuarlar aldı. Ben fermuarlı meslere yetişeme-
dim, daha doğrusu artık o yıllardaki genel adıyla 
kundura, özel adıyla iskarpin giymeye başlamış-
tım. Bu yeni mesler hem giyme açısından büyük 
kolaylık sağlıyordu hem de sağlığımız açısından…

“Benim pek ünlü olan bir kösteğim var.” dersem 
aklınıza sakın ola ki köstekli saat filan gelmesin. 
“Nasıl etsem de şu pek ünlü olan köstek kelime-
sini tanımlasam?” derken aklıma TDK’nin Türkçe 
Sözlük’ü geliverdi. Bakalım orası ne diyor.  Ama 
doğrudan köstek kelimesinde derdimize deva ola-
cak bir anlam yok; galiba en uygunu kösteklenmek. 
Deniliyor ki: “Ayağına bir engel takılarak düşer 
gibi olmak veya düşmek” (Ankara, 11. bs, 2011, 

1505). İşte bu ayağa takılan bir engel meslerimin 
çaprazlarıdır. Mesela, sağ ayağımın çaprazı kazara 
sol ayağımın çaprazına takılıverirse benim yere ka-
paklanmam kaçınılmaz olur. Nitekim kim bilir kaç 
defa bu kazaya uğramışımdır. Bu tehlikeden kur-
tulmam için ayaklarımın paralel bir şekilde adım-
lamasını önlemek ve hafifçe yay çizerek yürümeyi 
sağlamam gerekiyordu. Böyle, mes lastikli bir fo-
toğrafım var, hem de kartpostal büyüklüğünde ve 
de modaya uyarak bir tahta iskemleye tutunarak...

Yeri gelmişken bir şeyi daha hatırlatmak isterim. 
Benim ayak bileklerimin iç çıkıntıları birbirleriyle 
öylesine sık takışırlardı ki, halkımızın ‘köstek kes-
tirme’ adını verdiği bir işlem uygulanarak bu ters-
liğin giderilmesi yoluna gidilirdi. 

  Halkımız, özellikle köylümüz bu Gislaved mar-
kasını tam olarak söyleyemez, Cizlavet/Cızlavet ve 
Cızlavık/Cızlavuk şekillerinde söylerdi. Bu lastik 
ayakkabılar daha sonraki yıllarda farklı alaşımlar-
dan üretilmeye başladı, şekil olarak eski lastiklere 
benzeyen bu ayakkabı türüne Erzurum’da Gıslavet 
denilmekte ve hâlen kullanılmaktadır. Bu marka 
aslında bir araba lastiği markası da olup günümüz-
de de üretimi sürmektedir. Bir ara bu markanın 
yurt dışından getirilememesi üzerine yerli imala-
ta geçilmişti ama eskisinin sağlamlığı ve parlaklığı 
pek yoktu. Bir de bu lastikleri giyerken dikkat et-
mezsek ayak tarağımızın geleceği yeri yarılıverirdi. 

Meram ilçemizde, Yeni Meram Yolu üzerinde 
önemli bir dört yol ağzı vardır. Eskiler buraya Las-
tik Durağı derlerdi, şimdi de diyenler var. Vaktiy-
le, bu yolun bütün doğallığıyla yaşadığı yıllarda, 
Sivaslı Ali Kemali Caddesi’nin başladığı yerlerde 
yerli lastik üreten imalathaneler vardı da o ad ora-
dan gelmektedir. Şimdi bu imalathanelerin yerleri-
ni bilen kaldı mı ki?
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KARA LASTİK
 u Metin Özarslan

Günümüzde birçoğumuzun özellikle gençlerin 
hatta gençlerin pek azının ya fotoğraflarını yahut 
da ana-babalarının doğduğu köylere gittiğinde 
kendisini gördüğü, çocukluğumuzda bizim de bol-
ca kullandığımız yegâne ayakkabı… Başka bir ifa-
deyle marka esiri olmadığımız dönemlerin herkese 
hitap eden ayak giyimi… Muhtelif türleri vardır; 
kara lastik, yarım yüz, mes lastiği, Cizlavet… Evet, 
bu lastiklerle büyüdüm. Yokluktan, yoksulluktan 
ziyade kolay ulaşılır ve kullanılır oluşu yaygınlığı-
nın temel sebebi olmalı diye düşünüyorum.

Sanırım 6-7 yaşlarındaydım Erzurum’da Köse 
Ömer Mahallesi Cami Sokağı’nda Merhum Fahri 
amca ve Merhum Merzuka teyzenin henüz bölün-
memiş büyük bahçeli eski tip Erzurum evlerinden 
birinde kiracı olduğumuz zamanlar. Bahçe kapısı 
oldukça büyük ve iki kanatlı… Kapı kanatların-
dan biri sürekli sabit diğeri açılıp kapanıyor. Sabit 
kanat bahçeye herhangi bir şeyle araba girdiğinde 
nadiren açılıyor. Kendimi bahse konu sabit kana-
dın arkasında kapıyı sabitleyen demirin üzerinde 
hatırlıyorum çoğunlukla, ayaklarımda kara lastik-
lerle. Okula henüz başlamamışım ve göbek adım 
Faruk ile çağrıldığım için henüz resmi adımın Me-
tin olduğunu bilmiyorum.

Lastiğe dönelim bazı zamanlar babamla veya 
ağabeyimle “Kongre Caddesi” dedikleri bir büyük 
sokağa gidiyoruz. Burada çok çeşitli dükkânlar 
mağazalar var. Hepsine ayrı bir dikkatle bakıyo-
rum. Ama bu dükkânların hiçbiri vitrininde bo-
yum büyüklüğünde bir kara lastik bulunan araç 

lastiği dükkânı kadar ilgimi çekmiyor. Dükkânın 
vitrinindeki araba ve traktör lastikleri benim için 
yok hükmündeler. Ben sürekli boyumca büyük 
olan kara lastiğe bakıyorum ve kiminle gitmişsem 
ona aynı nakaratı tekrar ediyorum: “Ben büyüyün-
ce bu lastiği giyeceğim!” Tuhaf bir hedef garip bir 
hayal ama durum tastamam böyle. Büyüdüğümde 
44 numara giyecek oluşumun bu hedef ve hayal-
le ilgisi ne kadardır bilemem ama bugün içimde 
hafif bir pişmanlık yaşamıyor değilim. Yine de bu 
pişmanlıktan dolayı 6 yaşımdaki halime hayıflan-
mam söz konusu değil.

Çevremizde çoğu kimse kara lastik giydiği için 
normal boyutlardaki lastiklerin ilginçliği şeklin-
den ve giyenlerden kaynaklı... Mesela yaşlılar ka-
dın, erkek mes giydikleri için onların lastikleri 
parlak yüzlü içi fitilli mes lastiklerdir. Çocukları, 
ağır işlerde çalışan gençlerin ve elbette köyler-
de yaşayanların çoğunun ayaklarındakiler klasik 
kara lastik. Köylerde kadınların lastikleri farklı ve 
adına yarım yüz diyorlar. Anlamı gayet açık çünkü 
lastikler kapalı değil açık. Şehirdeki kimi genç ve 
orta yaş kadınların lastik giymeleri de söz konusu 
ancak daha çok ev içinde olduğu için göze batmı-
yor. Orta halli ailelerin çocukları lastikten ziyade 
naylon adı verilen tokalı, açık, plastik ayakkabılar 
giyiniyorlar ama mevzunun dışında olduğu için 
onları renkleriyle baş başa bırakıyorum.

Lastik giymek bugünden bakıldığında pek olum-
lu bir çağrışımı olmayan bir durum olsa da kara 
lastiğin avantajları da yok değildir. Mesela iyi top 
oynanır kara lastik ile. “Nasıl yani?” denmesin 
kramponun adını işittiğimiz ama kendini görme-
diğimiz zamanlarda boş arsalarda futbol oynamak 
için kara lastikten ideali yoktu. Kış memleketinde 
yaşıyorsanız tabii bir kayma aracıdır ve zevkle ka-
yabilirsiniz lastiklerinizle. Ayrıca demirci ustaları-
na yaptırılan takma patenler için de kara lastikler 
ideal bir esneklik sağlarlar. Öte yandan fiyatı çok 
ucuzdur. Çok rahat giyip çıkarılması sebebiyle ol-
dukça kullanışlıdır. 

Dağda, bayırda, düzde, ovada, engebeli arazide 
son derece kullanışlıdır. Toprakla irtibatımızın 
kesilmediği dönemlerde yağmur, çamur, kar, buz 
her türlü hava şartlarında kara lastikler ayağımız-
daydı. Su geçirmezliği dolayısıyla yıkanarak te-
mizlemesi son derece kolay olan bu ayakkabıların 
zaman zaman hayat bağışladıkları da vakidir. 
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Erzurum tren garının tabii bir uzantısı olan ba-
kım atölyesinde marşandizlere kömür doldurduk-
ları elektrikle çalışan bir şerit vardı. Sonradan öğ-
rendim ki adı “yürüyen bant” veya teknik terimle 
“elevatör” imiş. Hoş Erzurum’da bu ad “elvator” 
şeklinde zikrediliyordu ya, o da ayrı bir mevzu. O 
civarlarda sürekli sığırtmaçlık yaptığım dönemler-
de bu elvatorun çalıştırılmasını ve bu aletle kömü-
rün marşandizin üstünden deposuna taşınmasını 
büyük bir hayranlıkla izlerdim. Günlerden bir gün 
muhtemelen öğlen paydosunun olduğu ve işçilerin 
yemek arası verdikleri bir zamanda uzun zaman 
hayranlıkla izlediğim bu elvatorun yanına yaklaş-
tım ve çalıştırıp üzerindeki kömürlerin yükseğe 
taşınmasını istedim. Bu amaçla elvatorun düğme-
sine bastım. Basmamla birlikte kendimi 3 metre 
gerideki kömür yığının üzerinde buldum. Alet 
adeta beni alıp karşıdaki kömür yığına fırlatmıştı. 
Çocuk aklı işte yeniden denedim yine aynı şey oldu 
bu arada elvator bir de ses çıkarıyordu. Bu sesi iş-
çiler duymuş olmalılar ki biri içeriden çıktı ve beni 
kömür yığının üzerinde gördü. Meğer efendim bu 
elvator nam alet dolayısıyla beni elektrik çarpmış 
ancak ayaklarımda kara lastik olduğu için hayatım 
kurtulmuş. Bu durumu sertlikle kaplı bir şefkat 
içindeki sözleriyle işçiden duyuyordum. Sonraki 
dönemlerde de benzer kimi elektrik çarpmaları-
na şahit olduğumda hep aynı sözler söylenmişti. 
“Bereket ayaklarında lastik vardı!” Dolaysıyla kara 
lastiğin elektrik çarpmalarında hayat kurtaran bir 
giysi olduğunu da kendimden ve başka insanlar-
dan bildiğimi bilvesile kaydetmiş olayım.

Kara lastik hep yoklukla kıtlıkla köy hayatı ile 
özdeş bir tasavvur olarak görünürse de aslında 
öyle değildir. Bununla ilgili bir reklam afişini bile 
hatırlıyorum. Bilenler bilir afişte bir çift kara lastik 
altında “Köylü milletin efendisidir” yazısı… Afişin 
altında da “Milletin efendisi hiç kara lastik giyer 
mi!?” diye tarizkâr bir başka ifade…

Düşünüyorum da kara lastiğinkine benzer özel-
likte ve derinlikte hangi ayakkabının hatırası var-
dır ki? Kara lastik dikkatli bakıldığında ciddi bir 
hafızayı da muhtevidir ve insan onu ömrünün so-
nuna kadar taşır. 

Sözü bağlayayım. Kara lastik giymiş olmak ne 
çok abartılacak ne de çok utanılacak bir durum-
dur. En basitinden kara lastiğe toprakla irtibatımı-
zın kesilmediği, kendi hususî şartlarında devam 
ettiği günlerin yadigârı olarak bakmak ve onun 
götürdüklerinden ziyade getirdiklerine dikkat et-
mek hayatımızın anlam derinliklerini daha da 
yakından fark etmemiz açısından mühimdir diye 
düşünüyorum.

 

u Cevat Akkanat

Bayır yolunda bulduğum kara lastiğe şiir bu odur

yetmişlerde giymiştim abide kara lastik
aldım topraktan seni güzide kara lastik

petrol artığı derdi utanmaz kara yüzler
halbuki şenliktin sen bizlere kara lastik

utanmaz dediğimiz arsız edepsiz kara
kesat iktisadına dermandın kara lastik

seni bilmez şimdinin ayıptır söylemesi
yeni yetme zıpçıktı tipleri kara lastik

Ayağında Kundura türküsü moda idi
ritim tuttuk ayakta seninle kara lastik

zira kıskanmazdın hiç ne iskarpin ne de kes
hiçbir heves savaşmaz baş tacı kara lastik

tepeden bakıyorsun boya cila boş lakin
Kayveci Hüseyin’i seversin kara lastik

seni üreten firma adını unutmadım
tarihi fena kara ankara kara lastik

23 Ağustos 2018

KARA LASTİK
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KARA LASTİK GİYEMEM AMAN!
 u Tacettin Şimşek

 

Başlığın “Zeytinyağlı yiyemem aman / Basma da 
fistan giyemem aman” türküsünü hatırlattığından 
eminim. O amaçla bu başlığı seçtim zaten. Za-
ra’dan ya da Candan Erçetin’den dinlemiş olabilir-
siniz. Rumelili Ekrem’den, Ankaralı Yasemin’den 
dinlemişseniz de sakıncası yok. Tarz meselesi der 
geçeriz.

Bilen bilir; “Zeytinyağlı yiyemem”, Muzaffer Sa-
rısözen’in 2 Kasım 1954’te Bursa yöresinden İhsan 
Kaplayan’dan derlediği son derece sosyal ve siyasal 
içerikli bir türküdür. 

1950’li yıllar… Amerika’yla can ciğer kuzu sar-
ması olduğumuz dönemler… İkinci Dünya Sa-
vaşı’ndan sonra Amerika’nın Marshall Planı’yla 
başlattığı “Zeytinyağını boş ver, ısınınca kanser 
yapıyor, sen en iyisi benden mısırözü yağı al, o 
çok daha sağlıklı, sana bir de margarin fabrikası 
açayım, hediyem olsun. Basma da ne, bırak şu Sü-
merbank’ın uyduruk pamuklu dokumalarını, sana 
naylon giysiler alayım.” yaklaşımlarına tercüman 
olmak için yakılmış bir türküden bahsediyorum. 
“Senin gibi cahile / Ben efendim diyemem aman” 
dizeleriyle de “Köylü milletin efendisidir.” özlü sö-
züne küstahça bir eleştiri yapılmıştır.

“Yok canım, daha neler!” diyeceklere iletişimin 
bir kuralını hatırlatmak isterim: “Haber kutsal, yo-
rum hürdür!”

Bu zeytinyağı suikastini ben söylemiyorum; 
“doğru ve akıllı beslenme uzmanı” Kenan Demir-
kol Hoca söylüyor. İnanmayan, “Zeytinyağlı Yiye-
mem türküsünün hikâyesi”ni genel ağdan araştı-
rabilir.

Ben de köylüyüm. Hem de az buz değil, bir hayli 
köylüyüm. Tereyağlı bulgur pilavını çok severim 
mesela. “Ne ilgisi var?” diyebilirsiniz ama mayo-
nezden hiç hoşlanmam. Çocukluğumun demirbaş 
yatsılığı olan dut kurusuna bayılırım. Yöresel lez-
zetlerden asla vazgeçemem. Ziyaretine gittiğimde 
anneme bir sürü zahmetler verir, “siron, hazırlop, 
lalanga” yaptırır yerim.  Nar gibi köze sırt üstü ya-
tırıp ortasına tuz doldurduğum çayır mantarını 
değme kebaba değişmem.

5, 7 ve 14 numaralı gaz lambalarını iyi bilirim; 
hatta idare lambasını da… Gemici fenerini ve gaz 
ocağını da unutmayalım. Hepsinin yakıtı gazdır. 
Evde her zaman yedek bir teneke gazınız olmalı. 
Yoksa elinize bir şişe tutuşturur, komşuya gönde-
rirler. Repliğiniz hazırdır: “Babaannemin selamı 
var, ‘varsa bir şişe gaz versin’ dedi.” 
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Üç gün önce bir AVM’de dolaşırken rafta 14 nu-
mara gaz lambasıyla gemici fenerini omuz omuza 
görünce nasıl duygulandım, anlatamam. Elimde 
gaz lambası, buğulu gözlerle ve ağlamaklı bir sesle 
merhum Yıldırım Gürses’in o muhayyer kürdî şar-
kısını söylerken buldum kendimi:

“Yıllar sonra rastladım / Çocukluk sevgilime / O 
aşina bakışlar / Kalbimi deldi yine / Anladım gel-
mez geri / O çocukluk günleri / Sanki içimde yanar 
ah / İlk aşkımın günleri // Gelmez o günler / Dön-
mez o günler / Mazide kaldı hep…”

Nostalji yapmıyorum, inanın. Bazı şeyler kendi-
liğinden oluyor. Bir gaz lambası görsem de ona şar-
kı söylesem diye plan yapmaz insan; şarkı söyleyesi 
gelir, söyler. Benimki de öyle oldu. Tabii az ötede 
rafları düzenleyen genç kızın bana acıyan gözler-
le baktığını fark edince silkinip kendime geldim. 
Elimdeki gaz lambasıyla kasaya yöneldim. El mec-
bur, bu gaz lambasını da koleksiyonumuza dâhil 
edeceğiz artık.

Ortaokulu bitirinceye kadar gaz lambasının öl-
gün ışığı altında ders çalıştım ben. Sarı yapraklı 
matematik defterlerine göz nurumu akıttım. Orta 
hâlli bir aile miydik? Herhâlde. Yoksa niye 7 nu-
maralı lamba kullanalım? Biz de 14 numaralı lam-
ba kullanırdık. Ama 14 numaralı lambanın fitili 
neredeyse iki parmak genişliğindeydi ve gazı âdeta 
içiyordu. Yani müsrifti biraz. Bakın, müsrif deyip 
geçmeyelim, Allah için, iyi aydınlatıyordu. Daha 
fazla aydınlığın daha yüksek bedelinin olması son 
derece doğaldı.

Başka zamanlardı. Kullandığı lambaya bakarak 
bir ailenin ekonomik durumu hakkında şöyle böy-
le bir fikir sahibi olabilirdiniz. 5 numara mı? Zekât 
ve fitre düşer. 14 numara mı? Nisap miktarını aşan 
hatırı sayılır bir servete sahiptir.

Ortaokul için köyden ilçeye inince elektrik-
le tanıştım ve düzeyli bir ilişki başladı aramızda. 
Eziktik. Ne de olsa o şehirli, biz köylüydük. Çok 
nazlıydı. Nazlıydı, sözün gelişi, düpedüz kaprisliy-
di. Sık sık alıp başını gidiyor, saatlerce düğmelere 
baktırıyor, kendini acayip özletiyordu. O zaman 
da biz gaz lambasının ocağına düşüyorduk. Tam 
bir “Çirkin, sen burada dur, ben güzele bakayım, 
olmazsa yine sana gelirim.” hesabı.

Hafta sonları köye dönünce gaz lambasıyla ro-
mantik aşkımız devam ediyordu. Her şeyden önce 
alçak gönüllüydü. Camını kırmadığınız, fitilini 
ihmal etmediğiniz, gazını eksik bırakmadığınız 
sürece sizi yarı yolda bırakmazdı. 

Bir yanım elektrik, bir yanım gaz lambası… Kim 
demiş bir koltuğa iki karpuz, bir kalbe iki aşk sığ-
maz diye. Pekâlâ, sığıyordu işte.

Dam loğlamayı da iyi bilirim. (“Dam” da ne? Biz 
ona “baca” derdik. “Dam” ahır demekti. Şimdi bi-
zim köyden birileri, benim bacaya “dam” dediğimi 
duysa beni kınar; “Ahır loğlanmaz uşağım; süpü-
rülür, hayvanların altına kuruluk serilir ki rahat 
yatsınlar, sen köyü möyü unutmuş, şehirli olmuş-
sun” diyebilirler.)

Evlerimiz toprak damlıydı. (Bak, yine “dam” 
dedim. Yahu ben bayağı şehirli olmuşum da, ha-
berim mi yok?) Yağmur yağınca damlamasın diye 
loğlardık. Çok dam loğlamışımdır. 

Loğ da ne? Silindir biçiminde bir taş. İki yanında 
iki derin çukur vardır. Bu iki çukura U biçiminde 
bir demirin iki ucu içeri bükülüp yerleştirilmiştir. 
Demirin yuvarlak tarafından tutup çeker, o silin-
dir biçimindeki loğ taşını peşiniz sıra damda yu-
varlayarak gezdirirsiniz. Doğuya batıya, kuzeye 
güneye, ara yönleri de unutmadan, bir süre gider 
gelirsiniz. Amaç, damın toprağını sıkılaştırmak 
ve su sızdırmasını engellemektir. Yoksa evde otu-
rurken, yatarken tavandan üstünüze yağmur suları 
şıp şıp damlayıverir, Allah korusun! 

(Burada küçük bir serbest çağrışımı hoş görür 
müsünüz? Köyde bir İsmet dayımız vardır bizim. 
Erzurum’un meşhur kadayıf dolmasına şekil ben-
zerliğinden dolayı “loğ tatlısı” der.) 

Özetle köy hayatına ait hemen her şeyi bilirim. 
Ortaokulu bitirinceye kadar köyde yaşadım ben.

Çobanlık da yaptım; sadece üç gün. Beş tane 
ineğimiz vardı. Talihe bakın ki, çobanlığımın üç 
gününde de inekleri kaybettim. Ağlaya ağlaya eve 
döndüm. Bereket versin, ineklerimiz çok duyar-
lıydı, benim kanlı gözyaşları dökeceğimi tahmin 
etmiş olmalılar ki, beşi de akşamüzeri tıpış tıpış 
yuvaya döndü. Nasıl sevindiğimi bilemezsiniz.

Bostan sulama, ceviz çırpma, dut silkme, tırpan 
vurma, ot bağlama, harman sürme; elma, armut, 
kiraz, vişne, kuşburnu toplama… Hepsini yaptım. 
Ama ne yalan söyleyeyim, kara lastik konusunda 
çok seçici davrandım. (Biz “kara lastik” demezdik; 
bir çeşidine “kart lastik”, diğerine “Cızlavıt lastik” 
derdik.) “Kart lastik” dediğimiz türünü giymedim 
hiç. Neden mi giymedim? Bunu onur meselesi yap-
tım da ondan. 

Yahu ben Almancı çocuğuydum. Beni bırakın, 
babama ayıp olmaz mıydı? Dost başa, düşman aya-
ğa bakmaz mıydı? Ayaklarımı görenler babama dil 
uzatıp “Adama bak, hem Almancı hem de biricik 
oğluna kart lastik giydiriyor.” demezler miydi? 

Emin olun, sırf babama laf gelmesin diye kart 
lastik giymeyi reddettim. Bütün dayatmalara can-
siparane direndim. 

Peki, hiç mi kara lastik giymedim? Giymez olur 
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muyum? Cızlavıt lastik giydim. Made in Swe-
den’di. Yirminci yüzyılın başında icat edilmişti. 
1930’lu yıllarda Türkiye piyasasına fırtına gibi gir-
mişti. Kart lastiğe göre daha derli topluydu. Daha 
parlak bir yüzeyi vardı ve sanki biraz daha ayak-
kabıya benziyordu. Üstelik içinde astarı da vardı. 
Az da olsa ayağınızın terini emiyordu. Hele Derby 
marka ökçeli, kırmızı astarlı parlak bir modeli var-
dı ki, giydiğiniz günün akşamına kadar gözlerinizi 
ayaklarınızdan alamıyordunuz. Arkadaşlarınızın 
kıskanç bakışlarından derlediğiniz haz da cabası! 
Ama köy işte! Dağ, taş, orman, yayla, bahçe, bos-
tan derken lastik dayanmıyordu ki! Cızlavıt biraz 
daha nazik ve zarifti galiba; çabuk yırtılıyordu.

İlkokul dördüncü sınıfa geçtiğim yaz… Bir Tem-
muz günü annemle yaylaya gitmek için hazırla-
nıyoruz. Cızlavıt lastiğimin sağ teki bir gün önce 
burnundan darbe almış. Ciddi bir kusur sayılmaz 
ama yine de yırtık. Bakınca ayna gibi görünüyor. 
Düşmanlara gün doğar şimdi. Hem babama da laf 
gelir. “Adama bak,” derler, “koskoca Almancı, bir 
çift lastik alamıyor da, biricik oğlunu yırtık lastikle 
gezdiriyor. Ne ayıp!”

Annem, atın yularını yol kenarındaki direğe 
bağlıyor:

-“Düş peşime!” diyor.
İstikamet, mahalle bakkalı Kavaz Fikri amcanın 

dükkânı. Belli ki, annem kart lastik alacak bana. 
O önde, ben arkada. Dükkânın kapısına kadar pe-
şinden sürükleniyorum. Beynimde kırk civarın-
da tilki fazla mesaide. Nasıl etsem de kaçsam, bu 
hamleyi boşa çıkarsam? Uzun uzadıya plan yap-
maya zaman yok. Annem dükkâna girer girmez 
kirişi kırıyorum. Mezarlığın köşesini dönüyorum. 
Duvar dibine sinip beklemeye başlıyorum. Kadın-
cağız az sonra dükkânın kapısında beliriyor.

“Nereye kayboldun, başımın belası?” diye aranı-
yor ama çıkar mıyım saklandığım yerden? Anne-
ciğim çaresiz, dükkândan uzaklaşıp atın yanına 
geliyor; yularını çözüp yayla yoluna giriyor. İyice 
uzaklaşmasını bekledikten sona peşine takılıyor; 
ardı sıra yürüyorum. Vadiyi geçip yokuşu tırma-
nırken yorulduğumu anlamış olmalı ki, yumuşu-
yor annem:

-“Gel, ata bindireyim seni.” diyor.
-“I-ıh,” diyorum, “gelmem, sen çok kızdın bana.”
-“Kızdım ama geçti.” diyor. “Hadi gel!”
Annem beni kandırmaz. “Geçti.” diyorsa geç-

miştir.
Koşup yanına varıyorum. Saçımı okşuyor, ata 

bindiriyor beni.
Bana kırgın, biliyorum, yine de sesi pamuk gibi:
-“Niye böyle yapıyorsun oğlum? Bak, ayağındaki 

lastik yırtık. Nasıl gidip geleceksin yaylaya?”
-“Ama anne,” diyorum, “sen de kart lastik alma!”
-“Lastik dayanıyor mu ki?” diye yakınıyor.
-“Anne,” diyorum, “niye kart lastik giyeyim ki 

ben? Babamın yolladığı marklarla şehirli ayakka-
bısı bile alırsın bana.”

Annem cevap verecek gibi oluyor, sonra vazgeçi-
yor nedense.

O gün burnu yırtık Cızlavıt lastikle yaylaya gidip 
dönüyorum. Yaylada babaanneme durumu naklet-
meyi de unutmuyorum tabii. Lastiği yırtık bir ço-
cuğun mağduriyet hikâyesi babaannemi etkilemiş 
olmalı. Babaannemin sınırsız şefkatini istismar 
etmekte üstüme yok. E, “oğul balı, dünya malı” ilk 
erkek torun olmanın sefasını sürmeyeyim mi?

Yayık yayılıyor, çıkan tereyağı küleğe basılıyor. 
Kaymaklar yeniyor, çaylar içiliyor.

Bir ara annemle babaannemin konuşmalarına 
kulak misafiri oluyorum. İçinde “lastik” geçen bir 
konuşma yapıyorlar.

Ertesi gün ayaklarımda yeni bir çift Cızlavıt las-
tik var. Mutluyum. Güzel annem, üzülmesini ister 
mi biricik oğlunun?

Benim açımdan tarihî bir kriz daha böylece çö-
zülmüş oluyor. Ertesi gün sağ ayak lastiğime bir 
uğur böceği konuyor. Hoş geldin, cennet böcüğü!

Canım babam, demek ki yılbaşında izne gelirken 
ayakkabı getirecek biricik oğluna.



1121 Eylül 2019          Açıkkara 19. Sayı

Hayâlı Kayalı Hakka Dayalı Dergi

dge

CIZLAVET CIZLATIR
 u Erdal Noyan

İskarpin, kundura, pabuç, yemeni, rugan, kösele, 
pençe…

Ayakkabı ve parçaları için yaygın kullanılan söz-
cüklerin çoğu Fransızca, İtalyanca, Farsça, Arapça 
dillerinden girmişler.

Ancak çarık Türkçe.
Sözlükte yazdığına göre ayakkabıya eskiden baş-

mak denirmiş; hiç duymamıştım.
Fransızca kökenli lastik sözcüğü de Türkçeye iyi-

ce yerleşiktir.
Saatlerce pişmeyen et lastiğe benzetilir, sözün 

lastik gibi uzatılmasından yakınılır.
Attila İlhan’ın Kurtlar Sofrası adlı romanından 

da örnek verelim: “Kadının üzerinde lastik gibi ge-
rilmiş; sinirli ve yapmacık bir neşe.”

Hiç kolay değil lastik ayakkabı giymek.
Yazın yandırır, kışın dondurur.
En çok kırsalda giyilir çamur çokluğundan, yı-

kanmasının kolaylığından dolayı.
Yoksul ayakları sarar ucuzluğundan dolayı.
Füruzan’ın Benim Sinemalarım başlıklı öykü-

sündeki kız, annesine şöyle der: “Sokağa birlikte 
çıktığımızda ayağına hâlâ lastik giyiyorsun. Artık 
eskisi kadar parasız değiliz ya!”

Gelelim ünlü Cızlavet’e…
1897 yılında başlanan üretimi sürüyor.
Cızlavet, gerçekte İsveççe Gislaved sözcüğünün 

Türkçeleştirilmişi. 
Üretici işletmenin adı Türkiye’de zaman içinde 

yaygınlaşarak doğrudan ürünü simgeler oldu.

Türk Edebiyatı’na girecek denli yerlileşti.
Fakir Baykurt, Köy Mühürü başlıklı öyküsünde: 

“Cızlavat lastikler giymişti ayaklarına kalabalık. 
Hiç ses çıkarmıyordu bu lastikler.” demiş.

Bekir Yıldız, Tahir Usta başlıklı öyküsünde: 
“Kardeşinin, yazdan kalma gıslaved lastikleri geldi 
sonra güzelliğin üstüne.” tümcesinde yer vermiş. 

Türdeşleri gibi bağcıksızdır.
Hurda lastikten üretildiği için türdeşleri gibi bir 

geri dönüşüm ürünüdür.
Cızlavet’in de karası yaygındı diğer lastiklerdeki 

gibi.
Kızlar, kadınlar için üretilen başka renklileri 

de varmış; köyde çok yaşamadığımdan mıdır bil-
mem, belleğimde renkli bir görüntü barınmamış.

Aradaki en görünür ayrım şudur: Kara lastik 
dendiğinde desensiz bir ayak giyeceği, Cızlavet 
dendiğindeyse ön yüzüne bağcıklı ayakkabı biçimi 
verilmiş lastik ayakkabı anlaşılır.

Kara lastikle birebir ilişki kurdum.
Şöyle, ortaokul öğrencisiydim, her sınıfta bas-

ketbol takımı kurulmuştu, takımlar okul bahçe-
sindeki beton alana yerleştirilmiş potalar önünde 
kapışırlardı.

Giydiğim ayakkabılar Cızlavet miydi anımsamı-
yorum.

Yeni yetmelere anlatsam, eskiden koşullar öyley-
miş derler; oysa lastik ayakkabının dönemi kapan-
madı, şimdilerde de giyiliyor. 

Maden işçisi olan oğlu 2014 yılında göçük altın-
da kalarak ölen Ermenekli Recep Gökçe’nin ayak-
larındaki yırtık Cızlavet çiftini unutmayın!

2016 yılında Sulakyurt Devlet Hastanesi acil ser-
visinin kapısından içeriye çamurlu lastik ayakka-
bılarını çıkararak giren seksen dört yaşındaki Şe-
rife Cesur’u buruk bir gülümseyişle anın.

2017 yılında Beypazarı’ndaki bankaya girerken 
lastik ayakkabılarını kapı önünde bırakan Ruhiye 
Güngör’ün ürkekliğini içiniz burkularak anımsa-
yın.

2017 yılında Kırıkkale vali yardımcısının odası-
na kömür istemek için girerken ayakkabılarını çı-
karan seksen iki yaşındaki Hüsne Kevser teyzenin 
davranışını saygı sayarak geçiştirmeyin.

Hiç değilse cız etsin içiniz!
Ayırdındayım, çok erinçli bir yazı olmadı.
Kara lastikten söz ediyoruz, başka ne beklenir.
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SOĞUK KUYU

 u Tayyib Atmaca

Çocukluk günlerimize doğru bir yolculuğa çık-
tığımızda, ilk ayakkabımızı, üzerimizde tiril tiril 
duran ilk elbisemizi hatırladığımızda yüzümüzde 
bir tebessüm çiçekleri açar. Çocukluk biraz da in-
sanın geleceğe doğru yapmış olduğu yolculuğun 
ilk hareket noktasıdır. İçinde bulunduğu zaman-
dan bir yolculuğa çıktığında çocukluk döneminde-
ki kareler gözünün önüne gelir ve derinden bir iç 
çekerek o günlerin acı tatlı yanlarını hatıralarının 
arasında özel bir yere koyar.

O günlere doğru bir yolculuk yaptırarak hem 
kendimi, hem de sizleri ortak hatıralarımız ara-
sında dolaştırmaya çalışacağım. Benim gözümden 
kaçan, sizin hatıralarınızda özel bir yere sahip olan 
enstantaneleri yazının arasında farkına varmadan 
atlarsam, siz de yazının arasına girerek kendinize 
özel bir yer açabilirsiniz. İlk ayakkabım ne zaman 
oldu hatırlamıyorum ama ayakkabıdan önce yazın 
ve kışın yalın ayak gezdiğimi hatırlıyorum. 

Göbeğim Kahramanmaraş ili Afşin ilçesi To-
paktaş köyüne gömülmüş. İnsanın göbeğinin gö-
müldüğü toprakla arasında öyle bir bağ vardır ki 
nerede olursanız olun doğduğunuz toprak devamlı 
gözünüzde tütüyor. 

 Köyümüzün ortasında akan Ördekli Çayı’nın 
yazın çimmek (yıkanmak) için girdiğimiz yakla-
şık elli metrekarelik alanı, kışın buz tutardı. Bu-
zun üzerinde oynamak için adına “deleme” daha 
sonraları “kiriştek” dediğimiz ve meşeden yapılma 
(adını o zamanlar mazı olarak bilirdik) dişi (çivisi) 
kendisinden olan oyuncağımız vardı. Buzun üze-
rinde kiriştek çevirmenin ne kadar hoşuma gitti-
ğini anlatamam ama eve geldiğimde ayaklarımın 
nasıl mosmor olduğunu ve anamdan nasıl dayak 
yediğimi betimleyerek saatlerce anlatabilirim. 

Artık çocukluk günlerimize doğru yolculuğa 
çıkalım. Mevzuyu enine boyuna anlatarak biz-
den sonra gelecek nesillere ya da en azından ken-
di torunlarıma hatıra babından da olsa birşeyler 
yazmam gerektiğine inanıyorum. En azından biz 
dedelerimizden, ninelerimizden çocukluklarının 
nasıl geçtiğini dinlemediysek bari bizim torunları-
mız dedelerinin ve ninelerinin çocukluk günlerini 
yazımızdan okuyarak -bizim yaşımızdaki büyük 
çocuklar dahil- öğrensinler. Hâlâ dedeleri ve nine-
leri hayatta olanlar çocukluk anılarının düğmesi-
ni çevirterek önceki nesillerin hayatlarından kısa 
kesitler öğrenmiş olurlar. Şimdiki büyük ve küçük 

çocukların elbise dolaplarında yer kalmadığını göz 
önünde bulundurup çocukluk günlerimizin ekran 
tuşuna basarak filmi izlemeye başlayalım.   

Ayaklarımızda ayakkabı olmadığı gibi altımız-
da donumuz da yoktu. Adına Kayseri Grizeti de-
dikleri şimdiki patiskadan biraz daha kalın, üze-
rinde küçük beyaz ya da çizgili desenleri olan gri 
renkli bu kumaştan uzun bir entarim vardı. Anam 
ileriki yaşlarda da giyer düşüncesiyle biraz bol ve 
aşıklarıma kadar uzunlukta dikmişti entarimi. Bu 
elbiseyi de kaç yıl giydiğimi hatırlamıyorum. 

Bizim köylüler yazın çalışmak için gurbete çı-
karlardı. Babam da bir gurbet dönüşü gıcır gıcır 
mis gibi kokan Ar marka bir lastik ayakkabı getir-
mişti. Ayakkabıyı o gece koynumda yatırmıştım. 
Sabah heyecanla ayakkabıyı giydiğimde ayağıma 
biraz bol gelmişti. Varsın bol gelsin ayakkabı ayak-
kabıdır. Babam kendi ayakkabı numarasını bilmi-
yorken benim ayakkabı numaramı nasıl bilecekti. 
Tahmini olarak almış ya da yıllarca giyer diye biraz 
bolunu almış. Çok şükür bir ayakkabım olmuştu. 

Köyümüzde bazı hali vakti yerinde büyük em-
milerin, teyzelerin ayakkabılarının içi astarlıydı 
ama benim ve babamınkinin astarı yoktu. Kendi 
kendime bu ayakkabının adını çoraplı ayakkabı 
koymuştum. Yazıyı okurken “çorapla giydiğinde 
bu açığı kapatmışsındır.” diye içinizden geçirdey-
seniz sözünüzü geri alın. Yalın ayak gezen çocuğun 
çorabı mı olur? Hali vakti yerinde büyükler ancak 
el örmesi yün çorap giyebiliyorlardı. 

Ar marka ayakkabımı giyerek yazın oğlakları 
yaymaya çıkıyor, kışın ise yine Ördekli Çayı’nda 
kiriştek çevirmeye gidiyordum. Ayağımda ayakka-
bı olduğu halde kışın ayaklarımın daha çok üşüdü-
ğünü hissediyordum. Zaten bizden biraz büyükler 
de bu ayakkabıya soğuk kuyu diyorlardı. Demek 
ki boşuna bu adı vermemişler. Bizim yörelerde bu 
isimle anılan ayakkabının başka yörelerde Cızla-
vet, Gıslavet, kara lastik diye bilindiğini de bu yaşı-
ma erdikten sonra ancak öğrenebilidim. 

Bu ayakkabıya yağmur çamur işlemez. Yıka-
dığınızda gıcır gıcır olur. Ağzını ters döndürüp 
birazcık güneşe koyduğunuzda kuruyuverir. Eğer 
hava sıcaksa ayağınızı yakmasını istemiyorsanız 
içine biraz sol doldurursunuz ama bu sefer de yü-
rürken hart hurt diye ses çıkarır. Bu sesi bir başkası 
duyarsa “Nohut yahnisi mi yedin?” diyerek ayak-
kabının sahibiyle alay ederdi.
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Sizin oralarda bu lastiğe başka isimler de yakış-
tıranlar olmuştur. Merak ediyorsanız sizden bü-
yüklere de sormanızda bir sakınca yoktur. Yani an-
layacağınız bizim adına soğuk kuyu dediğimiz kara 
lastik ayakkabı hem kışlık hem yazlık ayakkabıydı.

Yazları oğlak yaymaya gittiğimizde yaylak yer-
lerimize yakın bir pınar etrafında oğlakları yayar-
dık. Bizim o zamanlar adına gelengi dediğimiz dağ 
farelerinin deliklerini arardık. Bu gelengiler bazen 
bir taşın üstüne çıkar, arka ayakları üzerine dikilip 
etrafı seyrederlerdi. Biz de onları görür görmez ko-
valardık. Maksat girdikleri delikleri bulmaktı. Deli-
ği bulduk mu? Bulduk. Esas macera bundan sonra 
başlardı. Herkes fare deliğinin başına gelir, soğuk 
kuyularını çıkarır, bir kişi deliğin başında bekler 
diğerleri de soğuk kuyularla pınardan su taşır. Ge-
len sular deliğe itinayla doldurulur ve bir müddet 
sonra da aramızda usta olan birisi delikten çıkan 
fareyi ensesinden yakalar. Bu arada müsait olan bir 
arkadaş gelincik çiçeğinin kökünden bir çift (öküz 
ya da atın çektiği köten) yaparak kullanıma hazır 
hale getirir.  Ağaç dallarının kabuklarını ince ince 
soyup işlemden geçirerek ip yapar ve fareyi öküz 
niyetine çifte koşarak yaklaşık yarım metre kadar 
toprak alanı sürerdik. 

Tarlayı sürdük, ekin ekmedik ama acıktık. Her-
kes belindeki çıkınını (azığını) çözer, bağdaş kurup 
birlikte sofraya otururdu. Yemeğimiz bir büküm 
lavaş ekmek arasına yatırdığımız taze soğan, kay-
namış yumurta ya da patates olurdu. Bu arada oğ-
lakları çevirmeye giden arkadaşımıza ayakkabımı-
zı verir: “Ayakkabıyı iyice yıka gelirken su getir.” 

derdik. “Cam ya da pet şişeniz yok muydu?” diye 
bir soru aklınızdan geçiyorsa sakın geçirmeyin. Su 
kabı olarak kullanacağımız başka bir şeyimiz yok-
tu.

Köyde ilkokul birinci sınıfa başladığımda aya-
ğımda soğuk kuyu ayakkabım vardı. 1969 yılında 
Osmaniye’ye göçtüğümüzde Namık Kemal İl-
kokulu’na gitmeye başladım. İlk bir hafta okula 
gittim ondan sonra beni okula almadılar. Nüfus 
cüzdanım yokmuş, onun için ancak o kadar idare 
etmişler. Babama durumu anlattım. Babamın da 
anamla resmi nikahı yokmuş. Meğerse teyzeleri-
min de resmi nikahları olmadığı gibi anneannemin 
de resmi nikahı yokmuş. Anneannem Kayseri Sa-
rız Söbeçmen nüfusuna kayıtlı olduğundan bu iş-
lemlerin Sarız’da yapılması gerekiyormuş. Babam 
köye dönerek anneannemi ve dedemi, dayı ve tey-
zelerimi de alarak Sarız Nüfus Müdürlüğü’nde ev-
lenmesi gerekenleri evli gösterterek bu işi nihayete 
bağlayıp kimliği aldıktan sonra ancak okula kayıt 
yaptırdım.

İlkokulda o zamanlar diz kapağımıza kadar 
kısa şort giymemiz gerekiyordu. Kara önlük, ko-
lalı beyaz yaka ve altta siyah şort... İşte soğuk kuyu 
burada da beni yalnız bırakmadı. Ayağımda çorap 
yok ama soğukkuyu, şort ve önlükle tiril tiril bir 
öğrenci olmuştum. Benim haricimde bütün arka-
daşların kilteli -naylon ayakkabının ayaktan çık-
maması için kilit vazifesi gören metal toka- ayak-
kabısı vardı. 

Okuldaki arkadaşlarım önce ayaklarıma son-
ra da ellerime bakarlardı. Benim ellerim arkadaş-
larımın ellerine göre daha sertti, bazı yerlerinde 
çatlaklar vardı. Ben de şehir çocuklarının elleri 
pamuk gibi yumuşak, köylü çocuklarının elleri ise 
böyle nasırlı oluyor zannediyordum.

Özellikle yaz aylarında oyun oynarken ayağı-
mızı kavuran bu soğuk kuyu ayakkabının koku-
su adeta ayaklarımıza siner, eve girerken dışarıda 
ayaklarımızı yıkamadan eve girmemiz mümkün 
olmazdı.

“O zaman, hangi zaman?” diye soruyorsanız 
sadece şöyle diyebilirim: İbrahim Tatlıses’in “Aya-
ğında Kundura” türküsü hiçbir yerde duyulma-
mıştı.

Bazı arkadaşlarımızın kunduraya benzer ayak-
kabıları vardı. Uzaktan baktığınızda kundura, ya-
kından baktığınızda kundura süsü verilmiş naylon 
ayakkabıydı bunlar. 

Ne zaman soğuk kuyulardan kurtuldum, ne za-
man kilteli ayakkabım oldu ve kaçıncı sınıftayken 
kundura ve pantolum oldu orasını hatırlamıyo-
rum.
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u Haşim Kalender

Çocukluk yıllarımın vazgeçilmez nimeti
Rahmetli babamın ilk aldığı gün aklımda
Koynumda uyumuştum, o kara Cızlavet’i
Sabaha dek yanımda kaldığı gün aklımda

Nasıl parlak dururdu, sakınırdım taşlardan
Habersizdim geçimden, eğilen o başlardan
Uçuyordum rüzgârda, farkım yoktu kuşlardan
Mutluluğun kapımı çaldığı gün aklımda

Kışın soğuk kuyusu, yazın terletir yakar
Çıkarsan ayağında, sanki sümbülsü kokar
Günler mi, Cıslavet mi boynumu yana yıkar?
Düşündükçe gözlerim, dolduğu gün aklımda

Hele sudan çık da gör, bülbül gibi öterdi
Yırtılınca yenisi, gözümüzde tüterdi
Ayağıma giysem gün çıkarmadan biterdi
En güzel zamanların olduğu gün aklımda

Atılmazdı tez elden, yırtılmadan yarısı
Çorabına nakıştı, çıkmayan o karası
Öyle ucuz değildi, nohut yolan birisi
Almak için kaç tam gün, yolduğu gün aklımda

Bir numara büyüktü, dar gelince atılmaz
Özel getirilirdi, her bakkalda satılmaz
Dünyayı ver koynuma, o huzurla yatılmaz
Büyürken hayallerle, solduğu gün aklımda

Çorabın topuğu yok, bileğimi vururdu
Ayağından çıkmadan, nazlanmazdı kururdu
Babam yan yan bakarken, ne de kıvrak dururdu
Acer diye yumuşa, saldığı gün aklımda

Mayısı tepelersen, çamurla silinirdi
Çarıklı zamanların, buluşu bilinirdi
Arkasından yırtılır, burundan delinirdi
Nice anılarımla öldüğü gün aklımda

Yılan derisi olsun, ayakkabılık dolsun
Hepsine beş çekerdi, Yaratan’a hamdolsun
Kalender saklar köyde, ilerde anı kalsın
Güneşle yüzümüze, güldüğü gün aklımda

CIZLAVET 

u Prof. Dr. Tuncer Gülensoy

Henüz 9-10 yaşlarında iken Uşak’ta bir bayram 
öncesinde ayakkabı aldılar bana. Siyah, bağcıkla-
rı olmayan bir kara lastik idi.

Üzeri pırıl pırıl parlayan bu lastik ayakkabıyı, 
bayram sabahı giymek üzere yatağımın baş ucu-
na koymuştum. O ayakkabıyı sonra okula gider-
ken de giydim. Daha sonra, altı lastik üstü bez bir 
ayakkabım da oldu, adına “Cızlavet” diyorlardı. 
Altı kösele, üstü deri bir ayakkabıyı orta okulun 
son sınıfında iken giyebildim.

Rahmetli babam Cumhuriyet’in ilk polis amir-
lerinden, 1315/1899 Bursa doğumlu, Şevki Bey 
idi. Maaşı o zamanlar “soğuk kuyu lastiği” ile 
“Cızlavet” almaya yetiyordu, demek ki.

Yıllar yılları kovaladı, biraz büyüdüğümde 
“kara kavas” adı verilen yerli ayakkabıcıların el-
leri ile yaptığı altı kösele, üstü deri hazır ayak-
kabılardan giymeye başladım. Kara kavasçılar, 
Uşak’ta çarşamba günü kurulan pazarda sergi 
açan esnaflardandı. Sergiye bir müşteri gelecek 
olursa, o hakikî kösele ve deri ayakkabıyı eline 
alarak kıvırır ve birbirine vurarak sahte deri ol-
madığını gösterirlerdi. Bu hareket, kara kavasçı-
ların yaptığı bir davranıştı.

Lise yıllarımda, altı daha güzel ayakkabılar 
giymeye başladım. Ahmet Ağabey dediğimiz bir 
ayakkabı ustası vardı. Bazı günler okuldan kaç-
tığımızda onun küçük dükkânında vakit geçirir, 
hem sohbet eder, hem de ayakkabı nasıl hazır-
lanıyor öğrenirdim. Bazen tahta kalıp içindeki 
ayakkabının derisinin tahta çivilerle kalıba tut-
turulmasına da yardım ederdim.

Elazığ’da, Fırat Üniversitesi’nde hocalık yaptı-
ğım 1982-1989 yılları arasında, Elazığ ve yöre-
sinde giyilen “poçikli ayakkabı” yaptırmıştım. 
Arkasına “poçik” (=kuyruk) denilen bu ayakkabı 
yumuşak deriden ve çok rahat idi. Ramazan ak-
şamları altıma giydiğim “Elazığ şalvarı”nın al-
tına “poçikliyi” de çektim mi tam bir “Gakkoş” 
olurdum.

Yıllar yılları o kadar çabuk ve hızlı kovalıyor 
ki zamanın nasıl geçtiğini anlayamıyor insanoğ-
lu. “Soğuk kuyu lastiği”nden Elazığ’ın “poçikli 
ayakkabı”sına uzanan o meşakkatli yolların nasıl 
tükendiğini şimdi, “seksen” yaşımda anlayabili-
yorum. 

Gidenlere  rahmet kalanlara selam olsun!

POÇİKLİ AYAKKABI
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SİPSİ
 u Mustafa Berçin

Para ile tanıştığım ilk işim sadece bir gün sür-
dü. Her bayram arifesinde köyümüzün yedisinden 
yetmişine herkes mezarlık ziyaretinde bulunurdu. 
Bana da arife gününden bir gün önce mezarlık te-
mizliğini yapıp yapmayacağımı sordular. Teklif 
edilen parayı duyunca “tamam” dedim. Öğlene 
kadar canla başla çalıştım. Kolay mı ilk defa alın 
terimle para kazanacaktım. Aklıma nereden geldi 
bilmiyorum. Bir anda şafak attı bende: “Ulan bun-
ların hepsi yatıyor, ben niye çalışıyorum!” dedim. 
Elimdekileri fırlatıp attım. Gidiş o gidiş. Yanıl-
mışım. Bizim köyde çocukların yürümeye başla-
madan önce yüzmeyi öğrendiğini söylersem fazla 
abartmış sayılmam. Kerpiç evlerin hemen alt tara-
fında Tohma’nın serin suları ikindi vakti ırgatları 
gibi yorgun, bezgin ve durgun bir şekilde karık-
ları doldurarak akıp dururdu. Karıkların sağında 
ve solunda daha çok söğüt ağaçları sıralanıyordu. 
Dağların, tepelerin kelliğine inat suyun geçtiği her 
yer göz alabildiğine bu mevsimde koyu yeşil bir ör-
tüye bürünürdü.  O yıl ilkokul 5. sınıfta idim. Yani 
mezun oluyordum. Nisan sonu köy okulları yaz 
tatiline girerdi. Tabii ki tatil dediğimiz şey üç beş 
oğlak, kuzu otlatmaktı bizim için. Aileler okulla-

rın tatil olmasını dört gözle beklerdi.  Her yıl 23 
Nisan günü diğer köylerden birine gider orada eğ-
lenirdik. O yıl karşı köyün öğretmen ve öğrencileri 
bizim köye misafir geldiler. Ne gündü ama. Ko-
caman leğene yoğurt doldurulur içine bir madeni 
para atılır ve iki üç öğrenci kafalarını sokarak yo-
ğurt içindeki paraları bulmaya çalışırlardı. En çok 
eğlendiğimiz oyun bu idi. Yumurta yarışı yapılırdı. 
Bez çuvalların içine girip koşular yapılırdı. Çayırda 
güreşilir, taş oynardık.

 Öğretmenim bana göz işareti ile hazırlanmamı 
işaret ettiğinde bir iki dakika içinde arkadaşlarımın 
da yardımıyla hazırlanıp çayıra çıktım. Bu diğer 
köyün öğretmenine de bir işaretti. Komşu köyden 
de benim akran birisini karşıma çıkardılar. Ben ka-
rakucak güreşlerini çok iyi bilirdim. Kendi akran-
larım arasında benim bileğimi bükecek kimse de 
yoktu. Kendime has çengel oyunu ile rakibimi yen-
dim. Biraz dinlendim. İkinci rakibim çıktı. Onu da 
yendim. Zaten benden beklenen de buydu.  Küçük 
gruplar halinde sohbet eder, birbirimize alakasız 
sorular sorardık. Bilmediğimiz konularda “Daha 
oraya gelmedik, o konuyu öğretmenimiz anlatma-
dı.” şeklinde cevaplarla işin kolayına kaçtığımız 
olurdu. 

 Saat 12 gibi öğretmenlerimiz hepimizi bir araya 
toplar, misafir öğrencileri birer ikişer dağıtır ve her 
birimiz onlarla beraber evlerimize gider öğle ye-
meğini yerdik.  Bana da adının Zeynep olduğunu 
öğrendiğim bir kız düşmüştü. Hemen hemen be-
nim boyumda, hatta yürürken benden biraz daha 
irice olduğunu hatırlıyorum. Kömür karası gözleri, 
ortadan ayrılmış ve örülü simsiyah saçlarına inat 
bizim ten rengimize uymayan beyaz bir teni vardı. 
Benim ise sıska bir bedenim, kavruk bir tenim var-
dı. Yan yana yürürken ürkekliğimin farkına varmış 
gibi bana daha bir sokuldu ve köyümüzün, okulu-
muzun çok güzel olduğunu, iyi güreştiğimi, güreşi 
çok sevdiğini söyleyerek rahatlamamı sağlamıştı.

 Evimiz köy çeşmesinin hemen yanında yolun alt 
tarafında idi. Babam her zamanki gibi gurbete git-
mişti. Zavallı adam yılın neredeyse yarısından fazla 
evine uğramazdı. Kapıyı çaldım. Ses yok. Bir daha, 
bir daha, ses seda yok. O gün hayatımın belki de en 
acı günlerinden biri olmuştu. Utancımdan ne ya-
pacağımı bilmiyordum. Kapı komşumuzun tandır 
bacasının tüttüğünü gördüm. Bu bazlama pişirildi-
ğini gösteriyordu. Tandırın bize bakan kapısız giri-
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şinden anamın orada olup olmadığını sormak için, 
aslında arasına tereyağı sürülmüş sıcak bir bazla-
ma alıp mahcubiyetten kurtulmak amacıyla Zey-
nep ile birlikte girdik. Anam tahmin ettiğim gibi 
orada yoktu. Canı sağ olasıcalar demediler ki ma-
dem anan yok, gel şuradan sıcak bir bazlama alın. 
Hiçbir şey söylemeden oradan ayrıldık. Bir sıcak 
bazlamanın elimize tutuşturulmamasının ezikliği 
içinde kanalın hemen yanındaki cılga yolda kafamı 
kaldırmadan yürüdüm. O da beni sessiz bir şekilde 
takip ediyordu. Genç sayılabilecek bir söğüt ağacı-
nın altına oturduk. Ben soğuk kuyu siyah Cizlavet 
lastik ayakkabımı, Zeynep ise yeşil naylon ayakka-
bısını çıkardı. Ayaklarımızı kanalın içine saldık. 
Konuşulacak hiçbir şey aklıma gelmiyordu. O da 
susuyordu. Ne kadar durduk böylece bilmiyorum. 
Aklıma nereden geldiyse geldi, kalktım. Cebimden 
kemik saplı bıçağımı çıkardım. Söğüt dallarından 
su gibi bir şıvgını kestim. Dönüp Zeynep’in yanı-
na oturdum. Anlamsız anlamsız bana bakıyordu. 
Babam rahmetli ilkbaharda söğütler budanırken, 
öğle aralarında bize sipsi yapardı. Nasıl yapıldığını 
bana da öğretmişti. Aslında zor bir tarafı da yoktu. 
İşim bitince sipsiyi ağzıma götürdüm. Zeynep sip-
siden çıkan sesi ilk defa duyuyormuş gibi şaşırdı. 
Ona uzattım. O da çaldı. Gözlerinin içi gülüyordu. 
Bana uzattı. Uzattığı eli tuttum. Göz göze geldik. 
“Bu senin dedim.” Elimi sıktı. Bu arada ona iki gün 
önce yağan yağmur sonrasında söğütlerin kuzey 
yamaçlarında bolca bulunan göbelekleri göster-
dim. Hangilerinin yeneceğini, hangilerinin zehirli 
olduğunu anlattım. Melkileri ilk defa gördüğünü 
söyleyince şaşırdım. Köyde yaşayan birinin kız 
bile olsa bunları bilmemesine dudak büktüm ona 
hissettirmeden. Dönüş yolunu takip ederek okula 
vardık.  Karnelerimiz dağıtılıyor. Mezun oluyorum 
ya, diğer arkadaşlarım gibi ben de heyecandan ye-
rimde duramıyorum. Okul numaram 6. Öğretme-
nim 1’den başlayıp tek tek isimlerimizi okuyarak 
öğretmen masasının yanına çağırıyor. Her giden 
öğretmenin elini öpüyor ve karnesini alıp sırasına 
oturuyor. Adım okundu. Hemen koştum. Öğret-
menimin beni görünce kaşlarının çatıldığını gör-
düm ama bir mana da veremedim doğrusu. Öğret-
men karnemi vermiyor bir türlü.

 “Sen karnını sipsi ile mi doyuruyorsun?” deyip 
bir sağıma bir soluma okkalı birer tokat vurdu. 
Kanım dondu, gözlerim karardı, utancımdan o 
küçücük halimle yerin dibine girmeyi çok istedim. 
O birkaç saniye içinde Zeynep, anamın evde ol-
maması, komşunun tandırında pişen bazlamaların 
kokusu, cılga yol, sipsi, göbelek, melkiler gözümün 
önünden akıp gitti. Öğretmen elini bile öptürme-

den karnemi suratıma fırlatır gibi elime tutuşturdu. 
Yerime oturdum. Sessizce içime ata ata ağladım.  
Anamın okuma yazması yoktu. Karnemi eline 
aldı. Baktı, baktı. Niye böyle kırmızı yazılarla dolu 
diye sordu. “Öğretmenim çok beğenmiş, onun için 
kırmızı kalemle karnemin her tarafına imza atmış 
dedim. Nasıl sevindi anlatamam. Hâlbuki karnemi 
her tarafına kırmızı kalemle sipsi, sipsi, sipsi yaza-
rak ben doldurmuştum.

 ***
Üniversite kayıtları bu yıl erken başladı. İletişim 

imkânları geliştikçe klasik işlemler de yerini bilgi-
sayara bırakıyor, benim gibi teknoloji özürlüler ise 
bunu eleştirip duruyorduk. Aslında eleştirilmesi 
gereken bizler olduğu halde.  Kapıdan orta yaşın 
üzerinde bir kadınla gayet yakışıklı esmer bir deli-
kanlı girdi.  “İyi günler.” dedi hanım.

 “Hoş geldiniz.” diye eşim karşılık verdi. Buyur 
etti. Küçük ofisimde sadece iki koltuk vardı. Gö-
revli arkadaşım bir sandalye getirdi. Delikanlı da 
ona oturdu. “İlanınız üzerine geldim.” diye söze 
girdi kadın. Delikanlı başını yere eğmiş, sessizce 
oturuyordu. “Eşim 15 Temmuz gecesi Genelkur-
may’ın önünde vuruldu.” dedi ve sustu. Hemen 
kalktım delikanlıyı kucakladım. Eşim de kadınla 
kucaklaştı.  Bir müddet konuşacak bir kelime çık-
madı boğazımdan. Yutkunup durdum. İşletme-
mizde bir şehit yakınını misafir etmekten ne ka-
dar memnun olduğumu, bunu isteyerek yaptığımı, 
bize bu mutluluğu yaşattığı için kendilerine uzun 
uzun teşekkür ederek dile getirdim. Delikanlı da 
bu arada görevli ile odaları gezdi. Beğendiği odayı 
gösterdi.  “İşletmemizde üniversite kazanan bir şe-
hit yakınını bir yıl bütün masrafları bize ait olmak 
üzere ağırlamak istiyoruz.” diye çok eleştirdiğim 
iletişim araçlarıyla ilan vermiştim. Çok şükür.

 İçimden bu arzumu yerine getirdiği için Rabb’i-
me dua ettim. “Bu gece benim misafirimsiniz, 
birlikte akşam yemeği yer sohbet ederiz.” dedim. 
Kabul etmek istemeseler de eşimin ısrarı ile onay-
ladılar.

 Denizden esen meltemin serinliği lokantanın 
kasvetli havasını dağıtıyordu. Boğaza her zamanki 
gibi koyu bir mavilik hâkimdi. Sular hırçınlıktan 
uzak kıyıdaki çakıl taşlarını yalayarak isteksizce 
geri çekiliyor, sevdiğine doymayan âşıklar gibi bi-
teviye sevdasını sulandıra sulandıra yineliyordu. 
Eşim, Zeynep Hanım’la ben ise Yılmaz ile karşılıklı 
oturuyoruz. Garson gelsin diye bekliyoruz. Zeynep 
Hanım:

 -“Çok üzgünüm.” dedi. Eşim, ben ve oğlu an-
lamsız anlamsız yüzüne baktık. 

 -“Bir şey anlamadım.” dedim. “Neden üzgünsü-
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nüz?”
 -“Sizi tanıyorum ben.” dedi. Eşimin biraz geril-

diğini hissettim. 
 -“Beni mi, nereden tanıyor olabilirsiniz ki?” de-

dim.
-“Şimdi size bir kelime söylesem, benim sizi ne-

reden tanıdığımı hemen anlayacaksınız.” dedi. 
Şifreli konuşmalardan hiç hazzetmem. Hele eşi-
min yanında bir bayan tarafından söyleniyorsa bu 
şifreli konuşma. Sustum bekliyorum. Masada çıt 
yok. Hafif dalgaların sesi var sade:

-“Sipsi” dedi. Kafamdan kaynar sular döküldü 
birden. Yüzümün rengi değişti. Boğazım kurudu. 
Nasıl olurdu. Aman Allah’ım. Sen aklıma mukay-
yet ol. Küt kesilmiş saçlarında beyazlar epeyce ço-
ğalmıştı. Kömür karası gözleri ve beyaz teni biraz 
solgunlaşmış olsa bile hala çok güzeldi. Tamı ta-
mına 40 küsur yıl geçmişti aradan. Eşimi ve deli-
kanlıyı daha fazla merakta bırakmamak için olayı 
etraflıca anlattı. O anlattıkça eşim bana biraz daha 
sokuldu. Elimi sıktı. Yılmaz’ın da annesine so-
kulduğunu hissettim. Bu arada garson da gelmiş, 
siparişlerimizi almak için neredeyse esas duruşta 
bekliyor. 

-“Aslında babama şikâyet maksadıyla söyleme-
miştim.” dedi. “Ama babam kasabada öğretmenle 
karşılaşınca ağzından kaçırmış. Bir kızı doyuracak 
kimseniz yok mu köyünüzde diye.  Bir yudum su 
içtim:

-“Öyleyse benim de size yemek borcumu ödeme 
vaktim geldi.” dedim. Güldü:

-“Hem, dedi, ben sizin mezarlıktan nasıl kaç-
tığınızı da duydum. Hatta bizim çevre köylerde 
kim kaytarmak isterse sizin sözünüzün arkasına 
saklanarak: “Burada herkes yatıyor, bir enayi ben 
miyim çalışacak?” derler ve kaytarırlar.” Yemek 
gelinceye kadar da bu olayı etraflıca anlattı. Eşim 
sitemkâr bir bakış fırlattı:

-“Seninle ilgili her şeyi başkalarından duyuyo-
rum.” diye de laf sokuşturmaktan geri durmadı.

 Biraz önceki kasvetli hava dağılmış, 40 yıl son-
ra yerini en mükemmel ve en güzel yemek olan 
‘dostlarla yenen yemek’ almıştı. 

 

u Habib Karasakal

Kara yoldaş unutmadım ben seni
Unutmadım nakışını sevdiğim
Boşver şimdi hor görüp de küseni
Ben küsmedim bakışını sevdiğim.

Ne çok gezdik senle dağı, bayırı 
Az mı güttük dağda bizim sığırı
Unutamam sağladığın hayırı
Ayağımı sıkışını sevdiğim.

Çıkarsan da ayaklarda ödemler 
Hasta idi konforuna dedemler 
Hatta kramponum oldun bir demler
Doksana top takışını sevdiğim.

Eskisen de hep yerini bulurdun
Tahta arabama teker olurdun
Acar isen bir çift çeker olurdun
Yün çoraplı kar kışını sevdiğim.

İster eski, ister pak ol ister kir 
Habibi’yim görmem halini hakir 
Unuttu mu sandın seni bu fakir
Terli terli kokuşunu sevdiğim.

KARA LASTİK
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AYAKLARIMIZ KARAYDI YÜZÜMÜZ TEMİZ
 u Adem Karafilik

Karaydı ve uzun süre giyince ayaklarımızı karalaştırırdı.
Maddi durumu iyi olsun olmasın, bir dönem herkesin giydiği ama en çok da düşük gelirli kişilerin 

giydiği ayakkabıydı. Hatırlayınca hâlâ yüreğimi sızlatan ayakkabıdır kara lastik.
Bir dönem ayaklarımızı koruyan  ve kara lastik dediğimiz ayakkabılar tamamen lastikten yapılırdı. 

Yaz kış, yağmurda, tarlada, bahçede, ağılda, her yerde giyilir, kolaylıkla yıkanırdı.
İkincisi olmadığı ve yenisi hemen alınamayacağı için daha dikkatli giymek gerekirdi.
Kadınlar ve erkeklere göre iki ana modeli vardı. Meshler için kullanılan farklı çeşidi vardı. Üzeri par-

lak olanlar ise en fiyakalı olanlardı.
Birbirine benzerlerdi ama içi düz olan, astarlı olan, altı düz veya hafif topuklu olanlar vardı. Topuklu 

kara lastik giyen birisi varsa, ayakkabısının eskimesini beklerdik. Çünkü, eskiyenlerinin topukları ile 
tahtadan kendi yaptığımız oyuncak arabalarımıza teker yapardık. Bir tane olduğu için yırtılınca iple 
diker, yaz ve kış onu giyerdik.

Yağmurlu havalarda içine su alınca ve çıplak ayakla uzun süre çıkarmadan giyildiğinde terlettiği için 
yürürken çıkardığı sesten utanırdık. Ayrıca ayaklarımızı simsiyah ederdi ve ayaklarımız onun yüzün-
den çok kötü kokardı. Ayaklarımızı yıkamadan eve giremezdik.

Kara lastikten bahsedilince, ayakkabılıktaki ayakkabılarıma baktım. Çeşitli modellerdeki ayakkabı-
ları görünce içim ayrı bir sızladı. Ayakkabılığın önünde gözlerimi kapattım ve neredeyse 50 yıl geriye 
gittim. Yaz ve kış farklı hava ve coğrafi koşullarda, uzun süre giydiğim için yara olan ayaklarım gözle-
rimde canlandı. 

Nereden nereye geldiğimizi hatırlamak için bir çift almaya karar verdim. Varsa ve satılıyorsa en kısa 
zamanda bir çift alacağım.

Ayakkabım Karaydı

Ayakkabım karaydı
Ayaklarım kayardı
Uzun süre giyince
Yüreğimde yaraydı

Hava soğuk üşüdüm
Ben ne çabuk büyüdüm
Küçük ayaklarıma
Lastiklerle yürüdüm

Bedenim gergin taydı
Bilinmez neler saydı
Yüzümüz hep gülerdi
Hayat öyle olsaydı

Soğuk kuyu giyerler
Gider mi ki kederler
Çocuk genç yaşlı herkes
Cızlavıt der giyerler

Çabuk unuttuk dünü
Yaşıyoruz bu günü
Hepsi geldi geçti
Hatırlarım o günü
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HEY GİDİ GERİ GELMEZ ÇOCUKLUĞUM
 u Ali Parlak

 Şehr-i Antakya’da çocukluğumuzun geçtiği mahallede Altınçay Deresi vardı.  Derenin derin yerlerin-
de yüzer, sığ yerlerinde balık tutardık. Yüzmeye değil de “Çimmeye gidiyoruz.” derdik. Ayaklarımızda 
lastik ayakkabı, ellerimizde naylon torbalar vardı. Altınçay Deresi’nde naylon poşetlerle tuttuğumuz mi-
nik balıkları lastik ayakkabılarımızın içine bırakır; tabanına derenin ince kumlarını döşer, taşmayacak 
kadar da dere suyu doldururduk içine. Binbir zahmetle tuttuğumuz balıkların en irisi serçe parmak 
büyüklüğündeydi. 

Vakit tamam olunca yani yorulunca balık tutmaktan, takas işlemi başlardı. Tutulan balıklar naylon 
poşetlere aktarılır, lastik ayakkabıların suyu ve kumu silkelendikten sonra tekrar ayaklara giyilirdi. 

Lastik ayakkabılar her şeyimizdi. 
Sonra gazozuna mahalle maçı yapardık yukarı mahalleyle. Havası indirilmiş plastik topumuz ve her 

işe yarayan lastik kramponlarımız vardı. Bir de mahalle takımımızın değişmeyen as oyuncuları...
Kalecimiz Kanatlı Reşit’ti. Yere uzanınca topun kollarına çarpmama ihtimali yoktu. Her topa ölümüne 

atlar, her maç sonunda bir eşofman yırtardı. Hava yağmurluysa çamurda debelenmek en büyük zevkiy-
di. Zekiydi Kanatlı Reşit, topun nereye gideceğini sezer, her maçta bir destan yazardı. 

Sağ bekimiz Tilki Ayhan’dı, üzerine doğru gelen rakip yandı! Ayakları düz tabandı. Topa burun daya-
dı mı ta Altınçay Deresi’nden alıp gelirdi rakip takımın kalecisi topu. 

Sol bekimiz Ünal Karmiş’ti. Şeker gibi çocuktu. Takımın hem kaptanı hem teknik direktörüydü. Takı-
mı o dizer kimse de ona itiraz etmezdi. 

Stoperimiz Hombelez’di. Asıl adı Ahmet idi. Hombelez derdi tüm mahalleli. Ahmet güvercin hasta-
sıydı. Yukarı mahallenin uyanık çocukları bazen onu bir güvercine satın alır, biz satıldığımızı mağlup 
olunca anlardık. 

Ortada Maradona Hössün ve Kempes Kamil vardı. İkisi de çalımlarıyla yukarı mahallenin defansını 
hallaç pamuğu gibi dağıtırlardı. 

İlerde takımın tek golcüsü Kömür Ali vardı. Gözü de, yüzü de karaydı. Attığı her gol sonrası kavga 
çıkardı. Üstten gitti, alttan gitti tartışmaları maç bitene kadar sürerdi. 

O zamanlar takım kadroları 7 kişilikti. Çimdi sahalarımız, yemyeşildi. Eve gidince eşofmanlarımız 
yeşile çalar ve ot kokardı. Her boş tarla bizim için futbol sahasıydı. Mahalledeki gecekondu inşaatların-
dan kireç çalar, sahayı çizerdik, her defasında eğri olsa da çizgiler.

Eşofmanlarımız ve lastik kramponlarımız her yırtıldığında yama yapılırdı. Annemiz ve babamız tara-
findan her defasında çekilirdi kulaklarımız. 

Mahalle maçlarının kendine özgü kuraları vardı: Üç korner bir penaltı eder, eline değince ent olurdu. 
Penaltı olunca kaleci değiştirmek modaydı. Kale direğimiz taşlardı. Kalecinin boyunu aşınca aut olurdu. 
Hakem düdük yerine ıslık çalar, gol atan oyuncu sahayı en az bir defa turlardı. 

Hey gidi günler...
Hey gidi geri gelmez çocukluğum...
Şimdi, plastik kramponlarla sabahtan akşama kadar soluklanmadan top koşturduğumuz, mahalle 

maçı yaptığımız sahanın yerinde beton binalar var. 
Naylon poşetlerle balık tuttuğumuz derenin suları kurudu çoktan.
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BİR HAL OLURDU AYAKLARA KARA LASTİKLERİ GİYİNCE 
 u Arif Bilgin

Nereden bakılsa yarım asır öncesinde yaz ayla-
rında çocukların çorap giymesine bayramlarda 
ancak rastlanırdı, bir de okula giderken. Öğret-
menlerin ısrarla çorap giyilmesi için yaptıkları tel-
kin ve baskı olmasa okulda da çoğu giymezdi. 

Çorapsız kara lastik ayakkabı yazın giyilirse, 
oyun oynanırken ve yolda yürürken ayak kısa za-
manda terler. Yaşanan yer, yollar ve çevre hep top-
rak olduğu için ve ayaklar öyle sık sık yıkanmadığı 
için ayağın kiri, tozu kara lastiğin içinde parmak 
aralarından başlayarak vıcık vıcık olmaya ve der-
ken ayak altına, yanlara doğru yayılarak adeta 
kaygan bir zemin oluşturmaya başlardı ki giyenin 
yürümesini, koşmasını bile yavaşlatırdı. Bir yerde 
çıkartmak gerektiğinde o ayağın sahibine öyle bir 
dert olurdu ki tarifi mümkün değil. Eve gelmişse 
mesele yok, tulumbadan veya çağda/ cağda ibrik-
ten akıtacağı su ile yıkamak mümkün; camiye gi-
deceksen, abdest alacak kimse kalmayınca utana 
sıkıla yıkamak, hele bir tanıdığın evine gitmek ve 
içeri girmek zorunda kalırsan…

“Fakir halini bilse çuha şalvar giyerdi.” demiş-
ler ama çok da bilmezdi/ bilemezdi; bir yaz bile 
dayanmayan kara lastikleri de ucuz kabul ederek 
ve bir de içine su ve çamur almadığı için özellikle 
tercih ederdi. Derby’lere nispeten Cızlaved marka-
lılar tutulurdu daha çok. İçleri pembemsi veya gri 
renkli çok ince bir astarla kaplananlar göz alırdı. 

Üstleri ise bağcıkları bağlanmış erkek ayakkabısı 
görünümündeydi. Kara lastikten yapılan çizmele-
rin içi az daha kalın astarlı olurdu.

Bir hatıra ile devam edeyim.
Elbistan kaymakamlarından Orhan Âlimoğlu, 

birlikte 19.09.1991 tarihinde Ekinözü’nün “İlçe 
Oluş Töreni” için giderken anlatmıştı:

‒“Arif Hoca’m, biz köy çocuğuyuz. Fakirdik. 
Öyle yeni ayakkabıyı, yeni elbiseyi bayramdan 
bayrama bile göremezdik. Ben ortaokula gidin-
ceye kadar hiç çorap giyemedim desem abartmış 
olmam. Okulumuz evimize uzaktı. Kış günlerinde 
donmaya varan ayaklarımızı annem, kül ile ısıt-
maya çalışırdı.”

Duygulanmıştı. Sesinin titremesinden belliydi. 
Ben hem merakımdan hem iki nefes de olsa topar-
lanma fırsatı vermek için sordum:

‒“Külle mi, nasıl olabilir ki?”
‒“Külle... Bize ancak lastik ayakkabı alabilirlerdi, 

hani şu kara lastiklerden yapılmış Cızlavet markalı 
ayakkabılar... Kara lastiklerin içi yazın ayağımız-
daki ter, toz, toprak, kir karışmasıyla adeta vıcık vı-
cık çamur olurdu; kışın da inadına sertleşerek üşü-
tür, kara, buza basmış gibi dondururdu. Annem, 
sabahın soğuğunda okula gitmek üzere lastikleri 
tam giyeceğimiz zamana denk getirerek, ocaktan 
aldığı sıcak külü lastiklerimizin içine doldururdu. 
Biz de hemen ayaklarımızı içine sokardık. Ayağı-
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mızı anında bir yumuşaklık ve sıcaklık çorap gibi 
sarıp sarmalardı. Çok hoşumuza giderdi. Sıcaklığı 
bir süre dayanırdı. Külsüz giydiğimiz kara lastik-
ten daha çok korurdu bizi…

Köyler şöyle dursun kasabaların hatta bazı ille-
rin bile yolları asfalt değildi. Kimi ham yol, kimi 
sıkıştırılmış yoldu. Yağmur yağarsa, kar yağarsa 
aylarca çamurdan geçilmez hale gelirdi. Bu yol-
larda iskarpin veya kundura giymek akıl kârı de-
ğildi zaten. Kadının da erkeğin de yağmur çamur 
bitinceye kadar kara lastik giymekten başka çaresi 
yoktu denilse yeridir. Diğer zamanlarda erkekler 
kara lastiklerin yanında yemeni/ filar giyerlerken 
kadınlar yeşil, mavi, beyaz ve siyah renkli naylon 
ayakkabı tercih ederlerdi. Abdestinde namazında 
olan kadınlar orta yaşa doğru tırmanmaya başla-
dıktan sonra kış ve yaz ince keçi derisinden ya-
pılmış ağzı mest ile diğer ayakkabılara göre daha 
geniş yapılmış kara lastiği (mest lastik) birlikte gi-
yerlerdi. Tabii ki yaşlanmaya başlamış erkeklerin 
de çoğu mest lastiği tercih ederlerdi. Onların mest-
leri, gön tabanlı ve ince topuklu olurdu. Yürürken 
lastikli veya lastiksiz de olsalar ‘gırç gırç’ diye ses 
çıkartırdı. Bu ses kimini imrendirirken kimini 
kızdırırdı, bir kibir alameti sayılırdı.

Memurlar, zenginler ve orta zenginlikteki aileler 
hariç (onlardan da elbette mest lastik giyenler var-
dı) şehir ve köylerde yaşayanların en çok aldıkları 
ve giydikleri ayakkabıydı kara lastikler.

Kasaba çocukları arasında kundura ve kara las-
tiklerin yanında özellikle yaz aylarında giyilen 
naylon sandaletler çıkınca adeta moda olmuştu. 
Çok ucuz gibiydi. Dar gelirli aileler çocuklarına 
‘Bari yazı kurtarsın’ diye alırlardı. Görünüşü de 
güzeldi. Erkekler için beyaz, kızlar için açık be-
yaz, sarı, yeşil, pembe, mavi gibi birçok rengi var-
dı. Tutulduğu anlaşılınca onun da birkaç modelini 
sürmüşlerdi piyasaya. Ne çare ki kara lastikler ka-
dar bile ne çekmeye gelirdi ne zora dayanırdı, çok 
ısınsa yumuşardı, giyenin ayağında adeta bollaşır, 
sanki bir numara büyük ayakkabı giymiş hissi ve-
rirdi; soğukta ise adeta donar cam gibi sertleşirdi. 
Onunla koşup oynasan ille topuk kısmından veya 
yanlardan yirilirdi / yırtılırdı.

Lastik ayakkabılar da çok dayanmazdı. Bir ye-
rinden yırtılır veya delinirse atmaya kıyılmazdı. 
Kimi o yırtık -eğer topuk kısmında ise- büyüme-
sin diye çuvaldıza takılı sicimle ayağından çıkma-
yacak şekilde dikerken kimi de tamirciye götürür-
dü. Sırf kara lastik ve naylon ayakkabıları tamir 
eden tamirciler oluşmuştu. Bunlar ya kapalı bir 
dükkânın önünde ya da çarşının uygun bir köşe-
sinde çalışırlardı. Köşkerlerin de birkaçı lastik ve 

naylon ayakkabı tamiri yapardı. Tamirci, müşte-
ri gelince ayakkabıyı alıp şöyle bir incelerdi, iyice 
ölmüş mü yoksa tamir edilirse biraz daha giyilir 
mi ona bakardı. Ölmediğine karar verirse tamire 
başlardı. Ayakkabının tamir edilecek yeri yani yır-
tığının veya deliğinin çevresini temizler ve biraz 
inceltmek biraz da yüzeyde pürüz meydana ge-
tirmek amacıyla zımpara sürterdi. O yırtığa veya 
deliğe uygun aynı cins lastik parçası bulup uygun 
büyüklükte keser ve onun da iç kısmını kenarla-
ra doğru incelterek zımparalardı. Solüsyonu hem 
yırtığın çevresine hem de yamanın iç kenarlarına 
sürer ve beklemeye başlardı. Solüsyon tam kuru-
madan sertleşmeye başladığı zamanlarda üst üste 
kor, eliyle bastırır, sonra örsün üzerine koyup çe-
kiçle hafif hafif vurarak iyice yapışmasını sağlar-
dı. Burada şunu söylemek mümkün, o ayakkabı ne 
kadar giyilirse giyilsin artık o tamir edilen yerden 
bir daha kolay kolay yırtılmazdı.

Bu yöntem uzun zaman kamyon, otobüs, cip gibi 
her türlü aracın tekerlerinin, bisikletin iç lastikle-
rinin ve hatta iç lastikli futbol toplarının tamirinde 
de kullanılırdı. Bisiklet tamircisinin önünde ters 
konulmuş bisikletle birlikte iç lastiği çıkartılmış ve 
leğendeki suya batırılarak çıkan havadan deliğinin 
yerini bulmak için uğraşanlara sıklıkla rastlanırdı. 
Aynı şekilde şehirlerarası yollarda kenara çekilmiş 
otobüs, kamyon veya cipin kriko ile kaldırılıp sö-
külmüş tekerinden iç lastiği çıkartılarak aynı yön-
temle tamir edilişini veya tamirden sonra muavi-
nin iki bacağının arasına aldığı pompa ile iç lastiğe 
yeniden kol gücüyle hava doldurmaya uğraştığını 
görmek mümkündü.

Naylon ayakkabıların tamiri ise çok daha farklıy-
dı: Gazocağında yassı bir demir kızarıncaya kadar 
demir ısıtılır. O ısınıncaya kadar naylon ayakka-
bının rengine uygun, yoksa yakınından bir parça 
bulunup kesilir. Zımpara ile kenarları inceltilir. 
Demir ısınınca bu parça yırtık veya deliğin üzerine 
konur ve demir aralarına sokularak hem ayakka-
bının hem de yamanın biraz erimesi sağlanır. Bir-
birine kaynaşacak kadar eridikleri anlaşıldıktan 
sonra demir çekilip üzerine bastırılır. Soğuduktan 
sonra parça, ayakkabının tam da yırtılan kısmıy-
la kaynaşmış ve deliği tamamen kapatmış olurdu. 
Yalnız yamanın etrafında, yapıştırmak için iki ta-
raf da yanma noktasında eritildiği için simsiyah 
bir leke kalırdı. Yırtık ayakkabı sağlama çıkmıştı 
ya çocuk ne kadar itiraz ederse etsin anne babalar 
“Aman oğlum ne zararı var.” şeklinde telkinlerle 
onun gönlünü etmeye çalışırlardı.
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KARA LASTİKLERİMİ İSTİYORUM İSTANBUL 
 u Nidayi Sevim

 “Kara” kelimesine genellikle olumsuz anlamlar 
yükleriz. Bu kelimeyle oluşan kara gün, kara baht-
lı, kara toprak, kara cahil, karaçalı, kara yüz, de-
yimleri böyle düşünmemize etki eden terkiplerden 
bazıları. Bununla birlikte yine “kara” kelimesiyle 
oluşan fakat olumlu çağrışımlar yapan kimi terkip-
ler de vardır: Kara gözlü, kara yağız, karadut, kara 
demlik gibi. 

Mesela “kara demlik” görünüş itibariyle sim-
siyah, zifir gibi bir demliktir. Lakin zihinlerde 
apaydınlık görüntüler oluşturur. Bu ifadeyle arka-
daşlıklar, sarsılmaz dostluklar, unutulmaz muhab-
betler hatıra gelir. Kara lastik de böyledir. İçinde 
“kara” ibaresi vardır. Lakin çağrışımı pozitif yön-
dedir. Özellikle bizim gibi köy hayatı bulunanların 
tatlı, hüzünlü pek çok hatırası vardır bu kara lastik 
ayakkabılarla ilgili.

Yaklaşık bir asırdır hayatımızda bulunan kara 
lastik ayakkabı, içine su çekmemesi, ıslandığı za-
man çabucak kuruması, temizliğinin kolay, giyilip 
çıkartılmasının pratik olması sebebiyle milletimiz, 
özellikle köylülerimiz tarafından uzun yıllar bo-
yunca tercih edilmiş. 

Tarım ve hayvancılık faaliyetlerinin yoğun ol-
duğu kırsal bölgelerde, günümüzde dahi severek 
kullanılıyor. Balta ile ağaç kesiminde, ceviz, kayısı 
ve dut gibi meyvelerin hasadında, kösele veya spor 
ayakkabılarla ağaca tırmanmak ve güvenle aşağı 
inmek çok zordur. Bu minvalde diğer ayakkabıla-
ra göre kara lastiğin tutunma kabiliyeti çok yüksek 
seviyededir. Özellikle kış aylarında baş gösteren 
buzlanmaya karşı birebirdir bu ayakkabılar. Tarla 
ekiminde, dağda, bayırda, sulu ortamlarda isteni-
len verimliliği azami derecede gösterir. Kısacası 
her türlü arazi koşullarına uyumludur kara las-
tik. Bütün bu özelliklerinin yanında fiyatının uy-
gun olması da kara lastiğin vazgeçilmez olmasının 
önemli bir sebebi. 

Petrol türevi olduğundan dolayı elbette insan 
sağlığına bazı zararları vardır. Lakin çaresizlik se-
bebiyle bunu kim düşünecek? Ne demişler: Zaru-
retler bazı olumsuzlukları meşru kılar!

Köylerde kara lastikten önce “çarık” denen ayak-
kabı giyilirmiş. Biz o günlere yetişemedik. Lakin bu 
çarıkların kimi evlerin duvarlarında asılı vaziyette 
olduğunu bizzat gördüm. Bir hatıra olarak sak-
landığını düşünüyorum. İyi ki saklamışlar. Şimdi 
bunlardan birkaç çift İstanbul’da bulunan köy der-
neğimizin müzesinde sergidedir. 

İşlenmemiş sığır derisinden yapılan ve delikle-
rine geçirilen şeritle sıkıca bağlanan bu ayakkabı 
çeşidini dedelerimiz kendi imkânlarıyla imal eder-
miş. Her işte olduğu gibi bu işte de mahir olanlar 
bulunurmuş. Kasabalarda yapılan çarıklar ise kimi 
işlemlerden geçirilerek daha incelikli, estetik ve 
dayanıklı olurmuş. Zira buralarda bu iş gelir ge-
tiren bir zanaat hâline gelmiş ve gelenekselleşmiş. 
Zamanımızda dahi bu tarz ayakkabılar pek çok çe-
şidiyle ve yemeni ismiyle şehirlerde alıcı buluyor. 

Çarıklı hayatı tanımayan bizler için kara lastik 
köylü olmanın nişanesiydi. Düğünlerde, bayram-
larda giyinmek istemez, kasabaya işimiz düştü-
ğünde bu ayakkabılarla gitmek istemezdik. İstan-
bul’dan gelen yaşıtlarımızın envaiçeşit gıcır gıcır 
ayakkabılarını görüyor, onlar gibi giyinmeye heves 
ediyorduk. Ne de olsa çocuğuz. O yıllarda, o yaş-
larda, mantıklı düşünebilme imkânı bulamıyoruz. 

Çevremizde olup bitenlerden ister istemez etki-
leniyoruz. Hâlbuki bizden önceki kuşaklara göre 
bu ayakkabılar büyük bir nimet, hayat koşullarının 
iyileşmesi yönünde adeta bir devrimdi. 

Hakikaten o günün imkânlarını düşündüğümüz-
de çarıktan kara lastiğe terfi etmek, yakın gelecek-
te öküzlerin yerini traktöre, biçerdövere ve patosa 
devretmesi gibi bir şeydi. Bu yönüyle Anadolu’da 
sanayi devriminin kara lastikle gerçekleştiğini söy-
lesek sanırım abartmış sayılmayız. 

Düşünebiliyor musunuz tarlada çift sürüyorsu-
nuz. Yoruldunuz, elinizi ayağınızı yıkayıp biraz 
dinlenmek istediniz. Ayaklarınız biraz nefes alsın 
diye çarıklarınızı kenara bırakıp başınızı yere koy-
dunuz. Beş dakika sonra kalktığınızda bir bakmış-
sınız çarıklar meydanda yok. Yerinde yeller esiyor. 
O da ne? Çarığın teki, köyde boşta dolaşan bir 
köpeğin ağzında! Çarığı ha bire kemirip duruyor. 
Diğer çiftini çoktan mideye indirmiş bile. Güler 
misiniz ağlar mısınız?! 

Köpeklerin bu marifeti, kıtlık yıllarında, savaş 
dönemlerinde açlıktan çaresiz ve bitap düşen köy-
lülere ilham kaynağı olmuş. Yaşlılarımız anlatır. 
İnsanlar çaresizliklerinden bu çarıkları öğütüp ka-
vurarak karınlarını doyurmaya çalışmış. 

Çarığın doğal malzemeden yapılmış, sağlıklı bir 
giyecek olmasının yanında bazı dezavantajları da 
vardır. Mesela kuru havalarda ayağa kalıp gibi 
oturur. Gayet rahat ve ergonomiktir. Lakin yağışlı 
havalarda yumuşadıkça yumuşar bir müddet son-
ra da darmadağın oluverir. Onu tekrar derleyip 
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toparlamak epey bir zamanın heder edilmesine, 
bu da ürün kaybına sebep olur. Tâbii ki bu durum 
köylünün pek hoşuna gitmez, işine gelmez. 

Geriye dönüp baktığımda aradan kırk yıl geçme-
sine rağmen kara lastikle ilgili pek çok ayrıntı ve 
hatıra hayalimde canlanıyor. 

Mesela kuzu ve oğlakları otlatmaya gittiğimiz 
yerlerde her zaman su bulunmazdı. Su ihtiyacımı-
zı gidermek için epey yol yürümemiz gerekiyordu. 
Suyun bulunduğu yere ekseri nöbetleşerek gidi-
yorduk. 

Bazen de yanımıza arkadaşımızın kara lastik 
ayakkabılarını alır, bir güzel yıkar, dönüşte içerisi-
ne su doldurup arkadaşımıza getirirdik. 

Zor zamanlarda insanlar farklı çözüm yolla-
rı arayabiliyor. Bu da o günlerde susuzluğumuzu 
gidermek için bulduğumuz pratik yöntemlerden 
biriydi. 

Düğünlerde bir istisna olarak damat yani güveyi-
nin ayakkabıları iskarpin olurdu. Onlar da sırayla 
dolaşırdı. Yeni ayakkabı alınmaz, düğün sonunda 
götürülüp komşuya teslim edilirdi. Her şeyin bor-
cu olur da pabucun olmaz mı?!

Kolay kolay yırtılıp yıpranmayan bu kara lastik-
leri ancak alt kısımlarında yer alan yivler, çizgiler 
düzleşince değiştirirdik. Bazen de arka kısmın-
da kaynak yerlerinde yarılma olduğunda... Bir de 
ayaklarımızı sıktığında... Malûm o yaşlarda sürekli 
gelişiyoruz. 

Bu ayakkabıların hafif dar olanı da geniş olanı da 
insanı bezdiriyordu. Ayakkabının sıkması genel-
likle ayaklarımızın büyümesindendi. Lakin geniş 
olması daha ziyade büyüklerimizin tercihleriyle 
oluyordu. İhtiyatlı davranıp her zaman bir numara 
büyük ayakkabı alırlardı. Ha bire ayakkabı değiş-
tirmemek için! Bu alışkanlık bize de sirayet etmiş 
olmalı. 

Bugün dahi herhangi bir giyim kuşam malze-
mesi alacağım zaman bir beden büyüğünü tercih 
ederim. Lakin bunu yeni nesillere benimseteme-
dik. Zaman ve tercihler değişiyor. Biz kabullen-
mesek de bu böyle... Yeri gelmişken bahsetmekte 
yarar var. Kara lastikler birbirinin aynısı olduğu 
için bazı cemiyetlerde, cami çıkışlarında, özellikle 
Cuma namazı çıkışlarında kısa bir karışıklığa da 
sebep olurdu. Bunun önüne geçmek için bazı kom-
şular lastiklerin kimi yerlerine delik açar, farklı 
renklerde ip bağlardı. Bu, karışıklığı bir dereceye 
kadar çözerdi. Eskiyen lastikler çöpe atılmaz, arka 
kısmı kesilip terlik olarak kullanılırdı.

Fırat kenarına indiğimiz zaman suyun ötelerden 
sürükleyip getirdiği eski kara lastik ayakkabıları 
toplar köye götürürdük. Bunların ökçelerinden 

oyuncak araba için tekerlek yapardık. 
Bir kiloluk zeytinyağı kutusunun etrafına dört 

delik deler, demir çivilerle lastikleri takar kendi-
mizce oyuncak traktör imal ederdik. Bizim oyun-
caklarımız işte bunlardı. 

Kendi işimizi kendimiz görürdük. Ökçelerin dı-
şında kalan lastikler çöpe gitmezdi. Büyüklerimiz 
bunları bir tarafa saklar yeri geldiğinde conta ve 
benzeri malzeme olarak kullanırdı. Hiçbir işe yara-
masa kışın çıra olmadığı zaman iyi bir tutuşturma-
lık vazifesi görüyordu bu lastik kalıntıları.

İlk zamanlarda kara lastiğin fazla çeşidi yok-
tu. Hatta uzun yıllar tek tip olarak üretildi. Daha 
sonraları hanımlar için ileride renklileri de olacak 
bir model geliştirildi. Erkeklere göre bunlar daha 
çekici görünüyordu. Derken şimdilerde içi astarlı 
olanları bile üretiliyor. 

1990’lı yıllardan itibaren köylerde kara lastiğin 
yanında turuncu renkli Mekap spor ayakkabılar 
tercih edilmeye başlandı. Lakin zorlu koşullarda 
yine o efsane kara lastikler görev başındadır.

1978 senesi idi. İlkokulu yaşıtlarımdan iki yıl 
önce bitirmiş İstanbul’un yolunu tutmuştum. Ba-
bamın çay ocağında çıraklık yapacaktım. Yıllardır 
hasretiyle yanıp tutuştuğum İstanbul’a kavuşmak 
tarifi imkânsız duygulara gark ediyordu beni. La-
kin bu efsunlu şehre lastik ayakkabılarla girmek 
düşüncesi bütün sevincimi, heyecanımı gölgeli-
yordu. 

İçimden bir ses bütün İstanbulluların toplanıp 
benim kara lastik ayakkabılarımı görmeye gelece-
ğini söylüyordu. Köylü olmak, kara lastik giymek 
suç muydu? Düşünüyor lakin çıkar bir yol bula-
mıyordum. Çaresiz kara lastikleri kuşanacaktım. 
Nihayet o büyük gün geldi. Kara lastiklerimle İs-
tanbul’a, Beyoğlu’na selam verdim. İstanbul nice 
kara lastikler görmüştü o güne kadar. Bırakın kara 
lastiklerimi benim varlığımdan dahi haberi olmadı 
İstanbul’un. 

Kara lastiklerimden nasıl kurtuldum, onları ne-
relere sakladım hatırlamıyorum. Şimdi ise çocuk-
luğumu sırtında geçirdiğim, üzerinde nice hayaller 
kurduğum ve bir daha asla kavuşamayacağım o 
kara lastiklerimi özlemle, umutla arıyorum.



24 Açıkkara 19. Sayı 21 Eylül 2019

Hayâlı Kayalı Hakka Dayalı Dergi

dge

KARA LASTİK DOKUNUŞLARI 
 u İbrahim Şaşma

 Ah bu kara lastikler! Annemin ayaklarında daha bir güzel olan  kara lastikler... Şehirden ilk getiri-
lişinde siyah daha bir siyah olur, daha bir parlak. O yüzden parlak siyah, renklerin en güzelidir kadın 
anamın gözünde. Yılların yorgunu ayakları o kara lastiklerin içerisinde daha bir şereflenir. Sanki na-
sırlarından arınır o ayaklar o kara lastiğe girince. İlle de Bursalı Mehmet’ten alınacak bu ayakkabılar. 
Babamın yıllanmış arkadaşı olan ayakkabıcıda önce orta yerde kurulu kömür sobasının yanındaki tahta 
tabureye oturulacak, Bursalı Mehmet’in ikramı olan çay içilecek ve sonra her ne kadar şekli şemaili 
birbirine benzese de kara lastiklerin içerisinden kara lastik seçilecek. Kara lastikleri var annemin. İki 
gözden ibaret toprak damlı evimizin içerisinde şehirden getirdiklerini serer babam.  Poşetinden çıktığı 
anda hanemizin içerisini kara lastiklerin kokusu kaplar ve ben bu kokuyu severim en çok. Hiçbir çiçeğin 
kokusu bende bu kadar güzel değildir. Annem bu. Karanın içerisinde gökkuşağının yedi rengini bulan 
kadın. Kudretini sabrından, tokluğundan ve yokluğundan alan kadın.  Önce bir iğne iplik bulunacak, 
kara lastiğin burun kısmına bir işaret dikilecek. Koca kasabada bütün kadınların ayağında kara lastik 
olduğu için karışmasını istemez hiç. Genelde yonca yaprağı işler beyaz bir iple kara lastiğin üzerine.  
Şimdi o yonca yaprağının üzerine düşen bir çiğ damlasına tutunup kaybolup gidiyorum uzaklara.

Sen de mi hasretini çekersin gidenlerin?
O zamansız vedayı, zamansız edenlerin.
 Sen de mi kara lastik, firkate düşen misin?
 Zemheride kor aşkın, narında pişen misin?
  Nerede Fatma Kadın, ayaklarındaki nasır?
  Benden iyi bilirsin, onu tam yarım asır.
   Sen onun derunuydun, Yusuf yüzlü yâr idin
    Sen ki yüksek dağların, zirvesinde kar idin
    İnkârı yok saklandın, başı üstünde hem de.
    Bayramlık olmadın mı, bayram geldiği demde 
     Sen kaybolma diyerek boya sürdü yüzüne
      Bin bir rengiydin onun, baktı durdu gözüne.
      Yüzünde bozkır tozu, her dem sildi sakındı
      Sen eşikte var isen, cennet bana yakındı.
       Hiç sorma sebebini, gözlerimdeki nemin.
       Benden çok sen öpmüştün, ayağını annemin.

Sen ki Fatma Kadın’a, bir ömürlük yarmışsın
Gelin giderken bile, ayağında varmışsın.
 Hâsılsın ay şavkının, kalbe değdiği demden.
 Yedi rengini neden sakladın sen âdemden. 
  Yüzündeki her çizgi, dipsiz derin yâr gibi.
   Sende anne kokusu, her zerrende var gibi.
   Bekleme gelmez seni firkate bürüyenler.
   Çıplak ayak gezermiş, cennete yürüyenler.
    Bir ömür o caymadı, ben ki nasıl cayarım.
    Sen kapımda dur yeter, annem geldi sayarım.
     Gönül seni ayazdan, ateşlerden sakınsın
     Sende anne kokusu, bana benden yakınsın 
      Yazma ey kara lastik, sitem mektubu yazma.

      Son seferinde seni, giymeyişine kızma.
       Hiç sorma sebebini, gözlerimdeki nemin.
                   Benden çok sen öpmüştün, ayağını annemin. 
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EMEK MARKA GARA LASTİK
 u Fatih Tezce

 

 Mastika ayakkabısı da giydik. Ortasından, ya-
nından, üstünden delikli ayakkabılardı. Yağmur 
girince içine, ayaklarımız benek benek leke olur; 
ter izi kalırdı topuklarımızda. Ayaklarımızı, sular-
da vıcık vıcık sesiyle şut atar gibi gezdirir bundan 
da çok mutlu olurduk. Penye dediğimiz tişörtlerle 
daha anlamlıydı bu mastika ayakkabılar. Seksenli 
yılların kokusuydu bunlar. Bu koku yeri gelir ter 
kokusu, yeri gelir çamur lekesi, yeri gelir sonbahar 
esintisi olurdu. Naylondan ayakkabıydı altı üstü 
ama anlat anlat bitiremez, giy giy doymazdık.

Anlat anlat bitmeyecek bir ayakkabı markamız 
daha vardı: “Kara lastik”. Ya da Bafra ağzıyla di-
yecek okursak: “Gara Lastik”. Biraz parlakça ola-
nına da “derbey” denirdi. Yaşlılar giyerdi daha 
çok derbeyleri. Kâh camiye giden dedelerimizin 
yolunda, kâh ev sohbetlerine giden anneannelerin 
ayaklarında görürdük. İçi kırmızımsı bez parça-
sıyla donatılmış, âdeta ayakkabıya da giyene de bir 
zenginlik katmıştı.

Bafra’da Kunduracılar Arastası her gün köyden 
gelenlerle dolup taşardı. Her türden ayakkabının 
rahatça bulunduğu bu Ayakkabıcılar Çarşısı’nda 
o yıllarda en çok sorulanlar arasında gara lastik 
ayakkabılar da vardı. Medrese Aralığı, Kadı Çeş-
me’si ve Kuyumcular Çarşısı üçgeninden sonra 
en çok uğranılan yer olan arasta, Bafra’nın haftası 
olan pazartesi ve perşembe günlerinde adeta iğne 
atsan yere düşmeyecek bir kalabalığa sahne olur-
du. Bir de cumaları köylerden gelenler, çevre il ve 

ilçelerden gelenler meşhur Bafra pidesi yedikten 
sonra arastaya uğrar, gara lastiklerini beyaz kâ-
ğıtlara sararak koltuklarının arasına sıkıştırır ve 
memleketlerinin yolunu tutarlardı. Emek markası 
ile üretilen bu ayakkabıları da giyenler zaten hep 
emekçilerdi. Tütün parası, pirinç tarlası, mısır satı-
şı, karpuz kesimi gara lastiklerin ürünüydü.

Okullar kapanır kapanmaz gittiğimiz köyde gi-
yilen ayakkabı her daim kara lastik olurdu. 

Tarım şehri Bafra geniş ova olduğundan tarım 
ürünlerinin üretim aşamasındaki ayakkabısıydı 
kara lastikler. Çorapsız giyilince daha rahat ve ko-
lay çıkardı ayaklar. Çorapla da zaten giyilemezdi. 
Pirinç tarlalarında gezen işçilerin ayakları hep ka-
raydı. Bu karalık hem çalışkanlıktan hem de kara 
lastik ayakkabılardandı.

Domates kasalarından araba yaptığımızda da 
ayağımızda kara lastik vardı, çelik çomak oynadı-
ğımızda da, kanalın başı dediğimiz sulama kana-
lının madımak topladığımız yamaçlarında beş taş 
oynarken de… Bir de araba lastiklerine tekerlek 
der, elimizi tekerlere vura vura sevinçten koştu-
rurken ayağımızdaki kara lastiklerin sıcaktan aya-
ğımızdan kayıp gitmesine aldırmadan ırmağın ke-
narına doğru koşardık. Yorulmak biz çocukların 
henüz tanışmadığı bir eylemdi. Ne zaman ki gara 
lastikler ayağımızda eskir, o zaman da tahtalardan 
kendi imalatımız olan oyuncak arabalarımızın te-
keri oluverirdi.

Siyah beyaz televizyon kanallarında Hikmet 
Şimşek’le Pazar Konseri sonrasında western film-
lerindeki Kızılderili Oturan Boğa, Japon Samuray-
lar, Cüneyt Arkın’la tahtadan kılıçla Bizans sur-
larını keşfetmelerimiz çocukluğumuzun en güzel 
anıları... Televizyon sonrasında kendimizi sokağa 
attığımız, ismi gibi “emek” kokan, samimiyet ve 
bağlılık kokan gara lastik ayakkabılarımızın ko-
kusu aslında hayatın kendi kokusuydu. Sonraki 
yıllarda gördüğümüz marka ayakkabılar, hiçbir 
zaman bize o emeğin ve samimiyetin kokusunu 
veremedi.

Yağmur, sanki bu ayakkabılarla daha renkli, bu-
lutların altında bu ayakkabılarla gezen çocuklar 
daha neşeli, tarlaya bu ayakkabılarla gidenler daha 
nasipli, kara lastikli öğrenciler daha başarılıydı.

Geçip giden hatıralara selam olsun.
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CIZLAVET / KARA LASTİK AYAKKABI 
 u Muhammed Kurtcephe

 

Geçmişimizde öyle anılarımız var ki kimi yüzü-
müzü gülümsetir, kimi yüzümüzü yere düşürür, 
gönlümüzü acıtır. İşte benimki de ruhumun de-
rinliklerindeki bir acı. Birçoğuna göre sıradan bir 
şey, bugün benim için de sıradan ama o gün henüz 
bir çocukken kalbimin kırılmasına yol açan, sanki 
bir kusurmuş gibi yüzüme vurulan mahcup oldu-
ğum bir şey.

Ortaokul öğrencisiyim. Okulumuz Ashab-ı Kehf 
eteklerinde, şehrin bittiği noktada. Evimiz şehrin 
diğer ucunda. Her gün bir uçtan bir uca yürüyerek 
okula gelip gidiyoruz. Hani bir türkü var ya: “Yük-
sek yüksek tepelere ev kurmasınlar” diye, işte bi-
zim için bu okul da öyle idi. Şehrin tek okulu niçin 
böyle dağın başına yapılır hâlâ anlamış değilim. 

Bugünden bakıp şehrin bir ucundan bir ucuna 
yürümek spor diyebilirsiniz lakin Doğu Anado-
lu’nun en batısındaki Afşin’in soğuğu bir başkadır. 
Hani sormuşlar soğuğa: “Memleketin nere?” diye, 
“Erzurumluyum ama Sivas’ta yaşarım.” demiş. Ya-
lan, soğuk bizim köyde doğmuş Ashab-ı Kehf’in 
eteklerine yerleşmiş.

Yüzüm üşürdü, elim ayağım donardı ama içim 
hep sıcaktı. Ne de olsa çocuktuk, yaz da kış da bi-
zim için oyun eğlence idi. Hele bir de kar yağar-
sa değmeyin keyfimize. Bir rampa bir de naylon 
bulursak günün nasıl bittiğini anlamazdık. Kimi 
zaman bir tepeden kimi zaman rampadan naylon-
lardan yaptığımız kızaklarla kayardık. Karda kay-
mayanımız yoktur, bunun dimağımızda bıraktığı 
his ise hepimizin malumu. Karlar biraz eriyip tek-
rar hava soğuduğunda oluşan buzlar okul yolunda 
eğlencemizdir. Buzda kayarak gider geliriz. Kimi 
zaman karda kimi zaman buzda kayarak bir kışı 
geçiririz. Kaymak için lazım olan ilk şey bir Cız-
lavet yani kara lastik ayakkabıdır. Orta ikinci sınıf 
öğrencisiyim ve okula kara lastik ile gidiyorum. 
Kimi kundura, iskarpin giyer, Mekap giyer, ben ise 
kara lastik, ne de olsa köy çocuğuyuz. Kara lastik 
su geçirmez ama soğuğu geçirir hem de ayakları-
mızı dondururcasına yerin tüm soğuğunu emer. 
Kış gelip de kayma zamanı başladığında bizim 
ayakkabılar gözde olur. İyi kayar bu kara lastik. 

Birçok kez yolda yürürken kıçımızın üstüne dü-
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şürüp canımızı acıtsa da hiç incitmez. Her defasın-
da ayağa kalkar yolumuza devam ederiz. 

Okul yolu uzun olduğu için her gördüğümüz 
buz, bizim için bir yarış pistidir. Kim daha uzun 
kayacak diye yarışırız. Eğer ayağınızda bir Cızla-
vet varsa yarışın galibisiniz demektir. Şöyle geri-
den bir yellenip (hızlanıp) koşarak buza ayaklarım 
değdiğinde kim tutar beni, kim bilir saatte kaç km 
hızla kayıyorum.

Kara lastik dedimse zihninizde bir tane canlan-
masın. Bunun da yazlığı var, kışlığı var. Zengin 
için olanı var, fakir için olanı var. Yazları düz şe-
kilsiz içi dışı gibi bir Cızlavet giyerdik. Kış olunca 
içinde varlığı yokluğu belli olmayan bir astarın ol-
duğu Cızlavet giydiğimizde keyiflenirdik.

Bugün bile içim üşür, soğuk günlerde soğuktan 
taş kesilmiş kara lastikleri giydiğim günleri hatır-
layınca. Ayaklarımız üşümesin diye çorap üstüne 
çorap giyerdik. Bulabilir de yün bir çorap giyersek 
değmeyin keyfimize.

Kıştan yeni çıkmışız, baharın sıcağı yeni yeni 
yüzümüze vuruyor, yolların çamur olduğu bir 
günde ayağımda kara lastiğim okuldan dönüyo-
rum. Mahalleden arkadaşım ile yüksek yüksek 
tepedeki okulumuzdan çıkıp şehir merkezinden 
geçerek mahallenin yolunu tutmuştuk. Gamsız, 
kaygısız neşe içinde güle oynaya gidiyorduk. Yolda 
arkadaşımın babası ile karşılaştık. Bir süre beraber 
yürüdük. Bizim evin sokağına gelince ben dön-
düm onlar devam ettiler.

Ne oldu ise bu yol ayrımında oldu. Bugüne kadar 
içimi acıtan o cümleleri o an duydum. O cümleleri 
duyana kadar ben kara lastik ayakkabımla mutluy-
dum, onlardan hiç şikâyet etmemiştim, aksine kış 
gelince havasını bile atmıştım. Arkadaşımın baba-
sı: “Şuna bak okula kara lastik ile gidiyor.” diyene 
kadar hiç ezilmemiştim, hiç kalbim kırılmamıştı. 
Arkadaşım kundura giyiyordu, bense kara lastik...  
Biz arkadaştık, aramızda bu konu hiç geçmemişti 
ama babası arkamdan beni çekiştirmişti. Yapılır 
mı be amca 13 yaşında bir sabiye, söylenir bu söz! 
Bak aradan yıllar geçti hala içim acır. 

Kalbim kırılmıştı, hızlı adımlarla eve doğru yü-
rüdüm. Bir an önce varmak, anama olanları an-
latmak için evin kapısını çaldım. Kapı açıldı ama 
anam evde yoktu. Dediler ki anan köye gitti. Diye-
ceksiniz: “Baban yok mu?” Baba gurbette, ekmek 
parası peşinde. Yol gözükmüştü yine. Mahalleden 
şehrin merkezine yine yürüyecektim ve yürüdüm. 
Köy garajına gelerek bir minibüse binip köyümüze 
gittim, anamı buldum.

Anama başından geçenleri anlattım: “Ana bana 
para ver, ayakkabı alacağım.” dedim. Canım anam 

hiç ikilemedi, bana para verdi, şehre tekrar geldim. 
Öyle bir ayakkabı almalıydım ki en güzeli olma-
lıydı. Öyle de yaptım. Bir spor ayakkabı aldım. O 
zamanın en iyi markalarından bir spor ayakkabı 
idi bu. Benim de artık bir spor ayakkabım olmuş-
tu. Ayaklarım yere değmiyor mu ne? Ne kadar 
rahatmış, yürürken ayağımın altında taşları artık 
hissetmiyorum.

Acaba bu gece ayakkabımla mı yatsam? En mut-
lu günlerimden biri olmuştu o gün. Olanda hayır 
olmuştu, komşu amca benim spor ayakkabı sahibi 
olmama vesile olmuştu. Canımı yakmıştı ama ol-
sun artık bir ayakkabım var, hem de spor ayakka-
bı. Şimdi gidip göstersem “Bak amca ayakkabıma!” 
desem...

Mutluluk sahnemiz Türk filmi gibi bitecek mi 
acaba? Nerde…

Evimiz müstakil, girişi yerden 30-40 cm yüksek-
likte. Ayakkabılarımızı dışarı çıkarıyoruz. Eskiden 
bizim oralarda ayakkabılar içeri alınmazdı. Gerçi 
hâlâ müstakil evlerde ayakkabılar dışardadır. Be-
nim için sıradan bir gün değildi bu gün ama ayak-
kabılar için sıradan bir gün, dışarı çıkarılacaktı. 
Öyle de yaptım. O gece huzurla ve mutlulukla uyu-
dum.

Okula erken gitmeliydim, ne de olsa ayakkabıla-
rım yeniydi. Arkadaşlarıma: “Bakın benim de bir 
spor ayakkabım var.” diyecektim. Erkenden kalk-
tım, hazırlandım ve evden çıktım. Yedi kardeşiz, 
evin önünde anamın ayakkabısı ile birlikte sekiz 
çift ayakkabı var. O kalabalığın içerisinde benim 
ayakkabı ben buradayım diyor adeta. O da ne? 
Ayakkabımın teki yok. Nerede bu ayakkabı? Bende 
bir telaş! Evin etrafını arıyorum, bahçeye bakıyo-
rum, ayakkabının teki yok. Meğerse köpek almış 
gitmiş ayakkabının tekini, maalesef bulamadık. 
Ayakkabının mürüvvetini göremeden, bir gün 
okula spor ayakkabı ile gidemeden yine Cızlavet’e 
mahkum olmuştum. İçim bir kez daha yanmıştı. 
Şimdi söylenen söze mi yanayım, kaybolan ayak-
kabıma mı?

O günden sonra evin etrafında, bahçe kenarla-
rında o ayakkabının tekini hep aradım durdum. 
Hâlâ da arıyorum.

Aradan çok zaman geçmedi ki bana: “Şuna bak 
okula kara lastik ile gidiyor.” diyen komşumuzu 
Cızlavet giyerken gördüm. 

Ne büyüksün Allah’ım, o gün öğrendim ki kim-
seyi kınamayacaksın, gün geliyor kınadığın şey 
seni buluyor.
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KARA LASTİK DEYİP GEÇMEYELİM
 u Seher Keçe

Kara lastik ayakkabı denince aklıma babaannem gelir. Dışarı çıkarken meshinin üstüne kara lastik 
ayakkabılarını giyerdi. Nasıl da yakışırdı onun asil duruşuna; başı dik, yavaş yavaş, yerdeki karıncaları 
kollayarak yürüyüşü gözümün önünden gitmeyen resimlerdendir. O lastik ayakkabılar herhalde baba-
annemin olduğu için bendeki kıymeti ziyadesiyle fazlaydı; onları silip parlatmaya can atardım, bu işi 
vazife edinmiştim kendi kendime.

Altmışlı yıllarda Ankara’da biz çocuklara da lastik ayakkabı alınırdı; ancak rengi kara değildi ama çiz-
melerimiz kara lastikti. Lastik çizmeleri ayağımıza geçirince kendimizi özgür hisseder; daha iyi koşar, 
daha güçlü oynardık. Pantolonun paçalarını da içine iyice yerleştirdik mi suların, çamurların içinde yü-
rümek sorun olmak şöyle dursun eğlence halini alırdı. Belki de en lüks giysimiz onlardı; çoğu çocuğun 
paltosu, mantosu yoktu ama lastik çizmesi varsa gerisi teferruattan ibaretti. Siyah renk asilliğin simge-
sidir; gizemin, dengenin, tefekkürün rengidir. Hz. Peygamber Efendimiz (sav) Medine’ye hicret etmek 
zorunda kalınca Mekke mateme bürünür ve Beytullah karaları giyinir; böylece o tarihten itibaren kara 
renk, matemin rengi de olur. 

Kara lastikler zamanımızda da yoğun olarak kullanılıyor aslında; şehirlerde mesh üzerine giyenleri gö-
rüyorum. Kara lastiğin krallığını ilan ettiği yerler kırsal kesimler. Köy ziyaretine giderken hediye olarak 
lastik ayakkabı, çizme götürdüğümüz çok olmuştur. Dağda, bayırda, tarlada, derede, ahırda çalışırken ve 
ağaca çıkmak için ondan daha kullanışlı ayakkabı yoktur. Su çekmez, kolay temizlenir, kaymaz, ucuz-
dur, sessizdir, astarlı olanları vardır ve tamircisi yoktur çünkü genellikle tamire ihtiyacı olmaz, olursa 
da aile büyükleri yargan iğnesi ve sağlam bir iple dikerlerdi diyecektim ama memlekette görüştüğüm bir 
ayakkabı tamircisi beni şaşırttı: “Araba tekerinin tamiri oluyor da kara lastiğin niye olmasın? Onları da 
onarıyoruz, deliklerini yamayıp, yapıştırıyoruz.” dedi.  Hele ayağında yün çorap varsa kara lastiğin giyi-
mine doyum olmaz. Köyden ısmarlarlar; artık renklisini ister oldular ve bu renk çoğunlukla sarı oluyor. 
Babaannem kara lastik ayakkabı giyerdi ama sarı rengi de sarı çiçekleri de çok severdi. “Sarı çiçeklerin 
rengi eskiden sarı değilmiş; onların rengi Allah’a olan aşklarından sararmış.” derdi. Sarı, güneşin rengi-
dir ve insan üzerinde pozitif etkisi vardır. Bu yüzden bütün dünya devletlerinde taksilerin rengi sarıdır.

Biz de çocuklarımıza kara değil de sarı lastik çizme aldık seksenli yıllarda; moda olmuştu nedense. 
Çocukların aklı ermeye başlayınca: “Bizi lastik çizmelerle kandırmışsınız.” demişlerdi. Kendimiz de 
hala yazlık evin bahçesinde çalışırken ve balığa çıkarken özellikle soğuk havalarda lastik çizme kulla-
nıyoruz. Plaja gidenlerin kullandığı renkli, çiçekli, ajurlu lastik ayakkabılar da yabana atılamaz. Esas 
balıkçıların giydikleri bacak boyu kara lastikler onların can dostu durumundadır. Kış ve spor ayakkabı-
larının çoğunluğu tabanları lastik olduğu için çok mutlular.

Sözün özü, kara lastik giyinmek sağlık alametidir; ayağınızda kara lastik ayakkabı varsa suyu da, top-
rağı da, ağaç gövdesini de, madeni de hisseder, kendinizi doğa ile sarmaş dolaş bulursunuz. Kara lastik 
ayakkabı, bende samimiyet, vefa, doğallık duygusu uyandırıyor. Maden göçüğünden kurtarılan işçinin 
hastaneye kaldırılırken söylediği: “Çizmelerimi çıkarayım mı? Sedye kirlenmesin.” sözlerini hatırlayın; 
bu vefa, samimiyet, doğallık, insanlığın zirvesi değil de nedir? 
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KADROLU MUHTAR-III- (Kara Lastik)
 u Mehmet Pektaş

İlçe dolmuşuna bizim köylülerle birlikte bindik. 
Çok sinirliydim resmen burnumdan soluyordum. 
Boş koltuk ararken arkadan birisi seslendi:

-“Muhtarım muhtarım!” Baktım, iki saat önce 
indiğim otobüsteki yol arkadaşım. Sinirim bir an 
için geçti, gülümsedim. Ona doğru ilerleyip yanı-
na oturdum ve sordum:

-“Hayırdır yeğenim, sen de mi bizim ilçeye gidi-
yorsun?”

-“Evet, muhtarım.” dedi. Yol boyunca hep beni 
konuşturduğundan sorma fırsatım olmamıştı. 
Meğer delikanlı bizim ilçede görev yapan bir arka-
daşını ziyarete gidiyormuş. Birden gözleri ayağım-
daki takunyalara ilişti, gülmeye başladı.

-“Gülme yeğenim, zaten tepem atık.” dedim. Bu 
sırada ön taraftan bir ses duyuldu:

-“Aamat yörü gari voyn!” Tırı Mahmut, şoföre 
bağırıyordu. Gönül şu takunyaları çıkar kafasına 
fırlat dedi. Yanımdaki genç:

-“Muhtarım bunlar ne böyle? Ayakkabıların ne-
rede?” diye sordu.

-“Şu böğüren hayvan yok mu, o giydi.” dedim. 
-“Onunkiler nerede?” diye sordu. Biraz içimi dö-

keyim diye anlatmaya başladım:
-“Biliyorsun otogara varınca Çullu Yusuf, kolu-

ma yapıştı seninle vedalaşamadan beni otobüsten 
indirdi. “Bana müsaade” deyip sıvışacaktım ki di-
ğerleri de indi. Bizim Lap Osman: “Donuma işe-
yecem tuvalet nerede muhtarım?” dedi. Tuvaleti 
gösterip başımdan savayım şunu dedim. Tuvaleti 
gösterdim, bu defa ötekiler: “Haydin hep beraber 
gidelim.” dediler. Hep birlikte tuvalete gittik. Ben-
den önce çıkmışlar, birer de sigara tellemişler, dı-
şarıda bekliyorlar. Görevliye bir lira uzattım. Gö-
revli:

-“5 lira daha vereceksin.” dedi. 
-“Niye?” dedim. Bizim köylüleri gösterdi. Köylü-

lere dönüp:
-“Ödesenize paranızı.” dedim. Cin Ali:
-“Bizde bozuk yok. Sen öde köyde hesaplaşırız.” 

dedi. Cebimde bütün 200 lira vardı.
-“Parayı gösterip bende de yok. Tek param bu de-

dim.” Cin Ali:
-“Bozdur, bozdur. Koskoca muhtarsın bozuk 

para lazım olur sana.” dedi. Şunlarla daha fazla 
muhatap olmayayım diye parayı ödedim. Niyetim 
cumayı başka bir camide kılmaktı. Bırakmadılar. 
Hep birlikte otogar camisinde cumayı kıldık. Na-
maz çıkışı bizimkiler kıvranıyor. Tırı Mahmut’un 
ayakkabılarını çalmışlar. Ben de onlarla birlikte 
raflara bakındım. Şu muydu, bu muydu diye bir iki 
ayakkabı gösterdim. Bu arada cami tamamen bo-
şaldı. Tırı Mahmut:

-“Tamam, ben ayakkabımı buldum.” dedi. Bak-
tım, benim ayakkabılar:

-“Çıkar ulan ayakkabıyı.” dedim. Çıkarmadı. Ya-
lın ayak düştüm peşine. Caminin avlusunda birkaç 
tur attık. Kaçtı. İmam halime acıyıp bu takunyala-
rı verdi işte.” Yol arkadaşım, elini bacağıma vurup:

-“Sıkma canını köye varınca verir.” dedi.
-“Nah verir! dedim. Daha önce de yedi aynı hal-

tı.” Kan beynime sıçradı. “Ben bu deyyusu vursam 
yeridir.” diye bağırdım. Dolmuştakiler benden 
tarafa döndüler. Bir iki kişi “Muhtarım hayırdır.” 
dedi. Bu defa utandım, başımı önüme eğdim. Yol 
arkadaşım:

-“Daha önce de mi ayakkabısını çaldırdı bu Tırı 
Mahmut?” diye sordu.

-“Hayır, benim ayakkabımı çaldı. Hem de düğün 
günümde...” Yol arkadaşım olayın detaylarını öğ-
renmek için ince ince soracaktı. O bir şey demeden 
anlatmaya devam ettim. 

-“Ben sana nasıl kadrolu muhtar olduğumu an-
lattım. Muhtarlık yüzünden mahkeme, adliye, 
hapishane derken yaşım otuza dayandı. Yurt yuva 
kuramadım. Yeşiltepe köyünde evde kalmış bir kız 
var dediler. Gök Mahmut’un Ümmü. Bizimkiler 
yarı gönüllü, yarı gönülsüz kızı istediler. Düğün 
dernek kuruldu. Bizim köylerde damada çok ezi-
yet ederler. Düğün günü bana da etmediklerini bı-
rakmadılar. Başımda yumurta mı kırmadılar, acılı 
baklava mı yedirmediler, etek mi giydirmediler, 
orama burama iğne mi batırmadılar, sırtıma semer 
mi vurmadılar. Daha neler neler... Bir de her halta 
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bahşiş alırlar.”
-“Bahşiş her yerde var muhtarım.”
-“Vardır da bizimki kadar yoktur. Mesela dama-

dın ceketini giydiren ayrı bahşiş alır, ayakkabısını 
çeviren ayrı bahşiş alır, tıraş eden ayrı, suyu döken 
ayrı… Bir de damadın eşyalarını çalmaya çalışır-
lar. Ondan da bahşiş alırlar. Kına gecesinin so-
nunda arkadaşlar beni falakaya çekmeye kalktılar. 
Üstüme çullanıp yere yıktılar. Tırı Mahmut ayak-
kabılarımı aldığı gibi kaçtı. Neyse dayağı yedik. 
Artık herkes evine dağılacak, Tırı Mahmut’tan 
ayakkabıları istedik. “Veririm ama bir oğlak is-
terim.” dedi. Her şeye tamam dediğimizden ona 
da tamam dedik. Mahmut: “Şimdi isterim, oğlak 
gelmezse ayakkabıları vermem.” dedi. O saatte oğ-
lağı nerede bulalım. “Sabaha söz…” dedik. Adam 
Nuh diyor, peygamber demiyor. İhtiyarlardan söz 
verenler, kefil olanlar oldu. İkna edemedik heri-
fi. Sonra bugünkü gibi yalın ayak peşine düştüm. 
Kaçtı. Oradakiler: “Sabah erken kalkılacak gidin 
yatın, sabah Mahmut’un gönlünü ederiz.” dediler. 
Çare yok, gittik yattık. Sabah oldu Mahmut’u ara-
madığımız yer kalmadı. Hiçbir yerde bulamadık. 
Camiden bile anons ettirdik. Yok. Sanki yer yarıl-
dı, yerin dibine girdi.”

-“Neredeymiş?”
-“Sabaha kadar kafayı çekmişler, samanlığın 

birinde sızmış kalmış. Bizim bu kız alma işi çok 
sıkıntılı oldu. Kızın başta babası Gök Mahmut ol-
mak üzere pek çok akrabası bu işe razı değil. Bizim 
muhaliflerin başı da anam. İki taraftan da bir şey 
olsa da bu iş bozulsa diyen bir sürü insan var. O 
yüzden her şeye aman bir tatsızlık çıkmasın diye 
“Eyvallah.” diyoruz. Yüzdük yüzdük kuyruğuna 
geldik. Biz Mahmut’u ararken gelin alma vakti gel-
di, çattı. Geç kalmamak lazım. Bizim akrabalar: 
“Ayakkabı da eksik olsun, yürü.” dediler. Sen kara 
lastiği bilir misin?”

-“Ayakkabı mı?”
-“Evet.” Yol arkadaşım:
-“Bilirim, bilmesine de…” dedikten sonra şaşkın 

şaşkın yüzüme baktı, cümlesini tamamlayamadı.
-“Ayaklarımdaki kara lastiklerle yürüdüm.”
-“Damatlığın altına kara lastik olur mu yahu?” 

Yol arkadaşım muhtemelen bu resmi gözünün 
önünde canlandırıyordu. 

-“Mecbur…” 
-“Bizim o tarafta bağa bahçeye giyerler onu. Cız-

lavet vardır, bir de soğuk kuyu.”
-“Benimkiler soğuk kuyu kara lastik. Bizim o 

tarafta ona “taş kıran” derlerdi. Ben damatlığın 
altına giydikten sonra taş kıran unutuldu, muhtar 
ayakkabısı, muhtar lastiği demeye başladılar.”

-“Muhtarım ne desem bilemedim.”
-“O zamanlar İspanyol paça moda. Pantolonun 

altından ayakkabılar pek görünmüyor. Bizim ak-
rabalar, kız evine varınca baban içeri girer gelini 
çıkarır, kimse kara lastikleri fark etmez, dedi. Düş-
tük yola. Kız evine varınca kız tarafı illa ki geli-
ni damat çıkaracak dediler. Kapıya vardım, kara 
lastikleri çıkarıp içeri adımımı atmıştım ki kızın 
babası ayakkabıları gördü. Görmesine de gerek yok 
aslında. Bu namussuz, ayağın terledi mi bir kokar 
ki… Biz de Tırı Mahmut’u ararken bir terledik, kı-
zın kapısına gelince heyecandan bir daha terledik. 
İçeri ben girmeden koku girdi. Süt beyaz çorapla-
rım kapkara olmuş. Kızın babası yüzüme ters ters 
bakıp “Senin giyeceğin ayakkabının da seni bu eve 
damat diye sokanın da…” diye bastı küfrü. Ben de 
“Bilmem nettimin Mahmut’u.” diye Tırı Mahmut’a 
bir küfür salladım. Kızın babasının adı da Mah-
mut ya, kızın yedi oğlan kardeşi birden üstüme 
çullandı, sen babamıza nasıl küfredersin diye.”

-“Hayda!”
-“Anam bir taraftan bayılır, gelin bir taraftan. 

Birine kolonya, birine su… Herkes birbirine girdi. 
İhtiyarlar, sözü geçenler araya girmese kan göv-
deyi götürecek. Ortalık biraz sakinleşir gibi oldu. 
Derdimizi anlatmaya çalışıyoruz. Bir anda bu Tırı 
Mahmut köyün itini kopuğunu peşine takmış: 
“Yetiştim gardaşım!” diye böğürerek çıktı geldi. 
Dur demeye kalmadı gelinin kardeşlerinin arasına 
dalıp babasına bir tokat patlattı.”

-“Hoppala!”
-“İp koptu. Biz tekrar birbirimize girdik. Tekme, 

tokat, yumruk… Yemek kazanları devrildi, çadır-
lar yıkıldı, sandalyeler, taşlar, sopalar havada uçu-
şur.”

-“Sen yine hapsi boyladın desene.”
-“Bu defa hapse girmedik. Girmedik ama bizim 

düğün kaldı. O gün bugündür iki köyün arasın-
da husumet vardır. Bu Tırı Mahmut’a sorsan ben 
orada yoktum der. Benim damatlık o gün lime 
lime oldu. Ayağımda kara lastiklerimle kaldım. O 
lastikleri hâlâ saklıyorum. Bu, Mahmut’un bana 
attığı ikinci kazık oldu. Lastiklerin yanına bir de 
takunya koyacağım artık.”

-“Sen bu Mahmut’a ne yapsan yeridir muhtarım.”
-“Bunda öyle bir şans vardır ki tam eşek şansı. 

Ben bu Mahmut’a ders vereceğim derken bütün 
köyü ishal ettim, bir buna bir şey olmadı.” Yol ar-
kadaşım, hemen atladı:

-“Deme, anlatsana nasıl oldu?” dedi.
-“Onu da inince anlatayım. Hem bu sayede belki 

bizimkilerden kurtulurum.” dedim.
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LASTİKÇİ TAYYAR
 u Halit Yıldırım

Lastikçi Tayyar elli yaşlarında, biraz kilolu, saçı 
başı ağarmış, ön dişleri hem seyrek hem de bir iki-
si düşük, sigara içmekten dişleri, bıyıkları ve surat 
rengi artık metamorfoza uğramış bir garip adam-
dı. Mütemadiyen öksürür, konuşurken de sesi san-
ki kuyudan çıkar gibi hırıltı ile çıkardı. Geriden 
bakınca çektiği çilenin satırları alın kırışıkların-
dan okunan bu çilekeş adam bir hayli de muzipti. 
Sanayideki yan komşusu kaportacı Ali Usta yaşça 
ondan büyük olduğu için Tayyar’la konuşurken 
gayet rahat konuşur, çoğu zaman argo tabirler ha-
vada uçuşurdu. Tayyar Usta ise “Büyüğümdür, us-
tamdır.” diye saygıda kusur etmezdi. Bu ikisi yan 
yana gelince etraftaki tüm ustalar hemen hasır 
iskemleleri ile koşarak gelir muhabbeti dinlerler, 
gülmekten yerlere yatarlardı. Tabii bazen kalfaları 
atlatan çıraklar da bu muhabbet çanağına kulakla-
rını bandırmaktan geri durmazlardı. Ancak farkı-
na varıldıklarında ise en yakası açılmamış küfürler 
ile iş başı yapmak zorunda kalırlardı. Ama çırak-
lar ustaların aralarında ettikleri bir iki dakikalık 
muhabbet için bu bir iki küfür cümlesini gülerek 
sineye çekerlerdi.

O gün yine kaldırım taşında kaynayan semaver 
ile birlikte muhabbet demliği fokurduyor, kahka-
halar sitenin arka sokaklarına kadar yayılıyordu. 
Muhabbetin kokusunu alan ustalar kalfalara işleri 
bırakıp hemen Lastikçi Tayyar’ın dükkânın yolu-
nu tutmuşlardı.

Ali Usta yine lafı almış ele, düşmüş yola, son sü-
rat, depil destek, frensiz bir şekilde anlatıyordu:

-“Ulan bu anası ölesice mesleğe hadi beni babam 
yokluktan verdi. Aha bu Tayyar puştunun babası-
nın durumu iyiydi. Amma bunu niye verdi sanayi-
ye biliyonuz mu?”

O sırada Tayyar Usta’nın zaten kararmış teni 
utancından kızardığından morumsu bir renk al-
mıştı. Söze Renocu Kâmil atıldı hemen:

-“Yav usta, babasının durumu iyi olsa bunu niye 
lastikçi yapsın? Adamın şaftı kaymış. Yüzündeki 
kırışıklara baksana. Sanki dünyanın gamını bu 
çekmiş gibi.”

Ali Usta bıyıklarını burup yere tükürdükten son-
ra başladı anlatmaya:

-“Lan oğlum Kâmil, onun alnının kırışıkları-
nı benim gramafonda okutsam şart olsun sadece 
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oyun havası çalar. Lan bu puşt domuzluğundan, 
ince fikirliliğinden bu hale geldi. Eğer bir gram 
çile çektiyse eşek diye şu meydanda anırırım na-
mussuzum.”

Esnaf gülmekten yine yerlerdeydi. Boyacı Salih 
dayanamayıp hemen lafa atıldı:

-“Yav usta nerden de buluyon bu alengerli lafları? 
Biz de diyok ki “Bu Tayyar usta ne çilekeş adam!”

-“Lan oğlum bakmayın siz bunun mazlum dur-
duğuna. Şeytan bile bunu görünce elini ardına ko-
yup hatim indirip sessizce savuşur bunun yanın-
dan.”

Tayyar Usta da herkes gibi ellerini çarpa çarpa 
gülüyordu Ali Usta’nın laflarına. O da bir çift laf 
atıverdi ortaya:

-“Ben onu bi yakalasam zaten onun aaa...”
Ali Usta tekrar sazı aldı eline:
-“Biliyonuz biz bu Tayyar ile aynı köylüyük. İşte 

bu bizim Tayyar bi kabahat işlemiş. Ne yapmış bi-
liyonuz mu?”

Herkes hep bir ağızdan merakla:
-“Ne bilek usta, anlatala!”
-“Bizim köyün ağasının bir şımarık göbeli vardı. 

Adı neydi la onun?”
Tayyar Usta hırıltılı bir ses tonuyla:
-“Piç Sarı derdik. Adı batsın dürzünün. Namık’tı 

adı.”
-“Ha işte o Sarı Namık babasına bir Cızlavıt 

ayakkabı aldırır.”
O esnada çıraklardan birisi lafa girdi:
-“Ali Usta Cızlavıt ne ki?”
Herkes bir anda çırağa döndü. Tabii çırak soruyu 

sorduğuna, soracağına pişman olmuştu ama olan 
olmuştu bir kere. Zira Elektrikçi Celal çırağının 
sesini duyar duymaz birden kükremişti:

-“Ulan deyyus sen ne ara geldin laf dinliyon?”
O esnada Ali Usta devreye girdi:
-“Sus lan sen de! Burda senden büyük ustaların 

varken bizim yanımızda çırağa bağırıyon. Yav se-
nin ustan da patavasızdı sen de öylesin! Yav baba, 
ata yanında garıya, bebağa nasıl bağırılmazsa bü-
yük ustanın yanında kalfaya, çırağa azir, tazir edil-
mez. Kaşınla, gözünle uzaktan işmar edersin. Şun-
cacık muaşereti bellemediniz. Elleme bebaa, az da 
laf bellesin. Hem çayı kim dolduracak?”

Zılgıtı yiyen Celal Usta “Afedersin usta!” demek-
ten başka bir şey yapamadı. Bu arada herkes Ali 
Usta’nın kendi el yapımı yanık yağı ve üstüpü ile 
yakılan semaverine baktı. Su fokur fokur kaynı-
yordu. Çayın mis gibi kokusu yanık yağ kokusu ile 
birleşince ilaç gibi kokuyordu. Öyle bir ilaç ki içen 
herkes bu çaya müptela oluyordu. Ali Usta lafa kal-
dığı yerden devam etti:

-“Salih oğlum eskiden öyle Nayk’mış, Adidas’mış 
nerde? Bildiğin kara lastik ayakkabı. Şu Tayyar Us-
ta’nın şambrelleri gibi bir şey anıyacan. Sen şimdi 
şu bardakları kaynarla, milletin çayını dök. Haydi 
bakıyım aslanım göreyim seni, bardakları kırma-
dan doldur. Demi doldururken ardını bek kaldırıp 
çayı köpürtme ha!”

Salih kara lastik denilince olayı anlamıştı. He-
men semaverin başına geçip çayları Ali Usta’nın 
dediği gibi doldurmaya başladı. Ali Usta da bu kısa 
açıklamadan sonra anlatmaya devam etti:

-“İşte bu Sarı Namık’ın ayakkabıları bu Tayyar 
güzelce kesip topuklarından teker yapmış ve bir 
takosa takıp direktör diye sürmüş. Takosu da bir 
güzel kırmızıya boyamış üstüne de MF275 yazmış. 
Tabii olay anlaşılınca babası da Tayyar’ı bana getir-
di: “Bunu bir lastikçiye ver. İyi lastik yapıyor. Las-
tikçi olsun.” dedi.” Ben: “Motorcu olsun.” desem de 
“Yok ille lastikçi olacak. Elin ayakkabısını kesmek 
neymiş bellesin köpoğlusu!” dedi. O gün, bu gün 
lastikçi oldu. Adı da Lastikçi Tayyar kaldı.”

O sırada Renocu Kâmil’in telefonu çaldı:
-“Alo”
-“Hı”
-“Usta yolda kalmış bir arabaya gitmiş, yarım sa-

ate gelir, de. Beklesin, çatlamadı ya!”
-“Ne?”
-“Oğlum tamam kısa kes benim dediğimi söyle. 

Onun acelesi varsa bizim de acelemiz var. İki lafın 
belini kırıyoruz şurda. Sohbetin kazası olmaz. İş 
bekler, laf beklemez!”

Herkes bu kısa diyaloğa katıla katıla gülüyor bir 
yandan da el birliği ile bardaklarını karıştırıyor-
lardı. Kâmil Usta öfkeyle çayı karıştırmadan hör-
pümleyince hem dili yanmış hem de demli çay acı 
gelmiş olmalı ki acayip bir ses çıkarıp yudumladığı 
çayı yere tükürdü. Sonra da bir şey olmamış gibi 
başladı konuşmaya ama diğer ustaların gülmekten 
ellerindeki bardağı tutacak halleri kalmamıştı.

-“Öyle değil mi usta? Bekleyiversin hep iş olur 
mu? Azcik de morel lazım adama.”

Ali Usta başıyla onu tasdik edip tekrar mevzuya 
döndü:

-“İşte bizim Lastikçi Tayyar efsanesi de böyle 
doğdu. Öyle değil mi lan?”

O zamana kadar anlatılanlara gülen Tayyar biraz 
ciddileşerek hırıltılı sesiyle konuşmaya başladı:

-“Yahu usta iş hem öyle hem öyle değel. İşin aslı 
başka.”

Bu esnada herkes ciddileşip gözünü Tayyar Us-
ta’ya dikmişti. Tayyar Usta cebindeki tabakayı çı-
karıp bir sarma tütünü ateşledi. Bir iki nefes çekip 
başladı anlatmaya:



3321 Eylül 2019          Açıkkara 19. Sayı

Hayâlı Kayalı Hakka Dayalı Dergi

dge

-“Usta sen bilirsin bizim köyün en garibi Öksüz 
Rıza vardı ya, işte Hasan Ağa bu çocuğa acır ve ona 
şeherden bir Cızlavık ayakkabı alır. Oğlu olacak bu 
Sarı itine der ki: “Bu ayakkabıları götür Rıza’ya ver. 
Sevinsin gariban.” Hasan Ağa rahmetli iyi adamdı 
biliyon ya. (Bu arada Ali Usta da başını sallayarak 
onu onaylıyordu.) İşte bu Sarı iti, okulda o gariba-
na ayakkabıları verdi. Şart olsun Rıza yalın ayak 
gezerdi. O da buna çok sevindi ve ayakkabıları alıp 
hemen ayağına giydi. Garip, bir sevindi ki sorma 
gitsin. La valla ağladı Sarı puştunun boynuna sa-
rılıp. Ben de Sarı’ya gidip “Çok sevaba girdin. İyi 
yaptın şu yetimi sevindirdin.” deyince bana ne 
dese iyi?”

Oradaki herkes hep bir ağızdan:
-“Ne dedi?”
-“Babam buna yeni ayakkabı almış. Ben kendi 

ayakkabılarımla değiştirdim. Önce yıkadım be-
nimkileri. Kuruyunca kağıdına sardım. Bu salak 
da hiç bakmadan ayağına soktu. Nasıl iyi yapmı-
şım de mi?”

Bu arada hep bir ağızdan en yakası açılmadık 
küfürler havada uçuştu. Hatta Ali Usta bile öyle 
bir salladı ki küfürü, oradaki herkes küçük dili-
ni yutacaktı neredeyse. Zira o güne kadar kimse 
böyle musturlu bir küfür duymamıştı. Tayyar söze 
devam etti:

-“Lan ben bunu duyunca deliye döndüm. İçim-
den “Sen sevin it oğlu it, ben sana yapacağı bili-
yom.” dedim. O akşam el ayak çekilince bunların 
avluya girdim. Kapıdaki bunun ayakkabıları kap-
tığım gibi bizim ahıra koştum. Güzelce ayakkabı-
ların tabanlarını kestim, yuvarladım. Kenarlarını 
aynı direktörün böyük tekeri gibi dişli yaptım. Be-
nim takosa taktım.”

Bu arada herkes “Helal olsun Tayyar Usta!” diye 
tezahürata başlamıştı. Tayyar cigarasından bir iki 
fırt, çayından da bir yudum daha çekip anlatmaya 
devam etti.

-“Tabii bende de hıyarlık var. Kestiğim lastik-
leri ahırda bırakmışım. Ertesi günü babam bun-
ları bulmuş. Beni çağırdı. İnkâr edemedim. Bir 
ton dayak yedim. Olanları anlatsam da dinleme-
di. Tabii bu arada Sarı Namık alçağı da yaygarayı 
basmış. Babam da gidip Hasan Ağa’ya anlatmış 
olanı. Ama oğlunun yaptığı itliği anlatmamış ta-
bii. Beni de ceza olarak sana getirip lastikçi yaptı. 
Babam o deyyusa ayakkabıları ödedi. Ben de boş 
durmadım, Hasan Ağa’ya durumu anlattım. Bu-
nun üzerine Hasan Ağa ertesi günü okula geldi. 
Sınıfa girdi. Öğretmen: “Hoş geldin.” dedi emme 
Hasan Ağa öğretmene: “Bak öğretmen sen bunlara 
iyi ders veremiyon. Ben şimdi bir ders verecam sen 

de seyret, iyi belle!” dedi. Sonra Namık ve Rıza’yı 
çağırdı. Oğlu Namık’a: “Senin ayakkabıların niye 
yeni?” diye sordu. O da: “Beni göstererek Tayyar 
ayakkabımı çalıp kesinci babası ödedi ya baba.” 
dedi. Bu kez Hasan Ağa: “Peki Rıza’nın ayakkabısı 
niye eski?” diye sordu. Sarı Namık bir anda kıp-
kırmızı oldu. Emme göbelde yalan gübür gibi: “Ye-
niyi satıp eskiyi almıştır.” demez mi? Hasan Ağa: 
“Rıza sana bu ayakkabıları Namık mı verdi?” diye 
sordu. Rıza da: “Evet Hasan emmi.” deyince yeni 
ayakkabıları eline aldı Sarı’nın suratına suratına 
çaldı. Öğretmen bile elinden alamadı. Sonra o yeni 
ayakkabıları Rıza’ya verdi. Rıza’nın ayakkabıları 
da bana. Öğretmene de: “Bunlara böyle ders ver-
mezsen akıllarında kalmaz muallim efendi. İyi ver 
dersini.” dedi ve çıktı gitti.

Herkes şaşırmıştı. Hep bir ağızdan:
“İyi de Namık’ın ayakkabılarını niye sana verdi 

Hasan Ağa?” diye sordular. 
Tayyar gülerek cevapladı:
-“Niye olacak, onları da kesip takostan direktö-

rüme yedek lastik yapmam için. Hatta hiç unut-
mam Hasan Ağa bana o gün: “Lan Lastikçi Tayyar, 
bunları da kesip teker yapacan. Bana da getirip 
gösterecen. Eğer beğenmezsem şart olsun senin 
ayakkabılarını da elinden alırım.” dedi.”

Ben de özene bezene bir çift teker yaptım Hasan 
Ağa’ya gösterdim. Hasan Ağa çok beğendi. Tabii 
biz lastikçi olduk ondan sonra. 

Yine çırak Salih araya girdi:
-“Tayyar Usta peki Namık ne yaptı ayakkabısız?”
Tayyar usta kahkahayla gülerek cevapladı:
-“Babası o ite tam üç ay ayakkabı almadı. Yalın 

ayak okula geldi gitti tapan ayaklı deyyus!”
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BİR ÇİFT ERMENEK BİR KİRİŞTEK
 u Talip Kazgı

Anadolu’nun ücra bir köyünde yaşıyordu Meh-
met Efendi. Hanımı komşu köyden ve uzaktan ak-
rabaları Nezihe Hanım’dı. Yörük bir aileye men-
suptular. Göçebe bir hayatları vardı. Birkaç baş 
inek, bir iki at, bir eşek ve kırk-elli kadar da kıl ke-
çileri vardı. Geçimlerini bu hayvanların etinden, 
sütünden istifade ile sağlarlardı. Bazen keçilerin-
den kırptıkları kılları eğirerek çullar, kıl çadırlar 
yapar, bazen ineklerden elde ettikleri çökelek, süt 
ve tereyağını satarlar, kendi hallerince geçinip gi-
derlerdi. Mehmet Efendi ile Nezihe Hanım’ın üçü 
kız, beşi oğlan sekiz evlatları vardı. Bir de kendi-
lerini sayarsak tam on kişilik bir çekirdek aile idi-
ler. Kâh dağların yamaçlarında, kâh akarsuların 
kenarlarında kıldan çadırlarını kurarlar, alabildi-
ğince doğal bir ortamda kıt kanaat geçinip gider-
lerdi. İhtiyaçları halinde evin reisi Mehmet Efendi 
büyük oğlu Şahin’i de yanına alır, bir gün önce-
den yıkanıp kurutulan kara şalvarlarını giyirler en 
yakın kasabaya alışverişe giderlerdi. Kara şalvarın 
altına aksesuar olarak bir de kara Ermenek oldu 
mu çok güzel uyum sağlarlardı. Ermenekleri de 
yola çıkmadan önce iyice yıkar kuruturlardı. Boya 
istemezdi, fırça istemezdi . Kara şalvar ve kara Er-
menek üzerine bir de beyaz mintan giydin mi tiril 
tiril olur, Paris moda haftalarının kreasyonları bu 
giyim şeklinin yanında halt ederdi.

Mehmet Efendi’nin en küçük oğlu altı yaşındaki 
Halil idi. Gerek kendileri gerekse ailenin tüm ef-
radı Halil’i “son kesen” diye daha ayrı bir severdi. 
Tatlı, esmer, şirin bir çocuktu. Kendine has şive-
siyle konuşmaya bir başladı mı herkes pür dikkat 
kesilir onu dinlemeye başlardı. Hoş pelteksi bir 
konuşması vardı. Evin neşe kaynağı idi. Bazen 
büyümüş de küçülmüş dedirten tavırlarıyla orta-
ma ayrı bir neşe katardı. Babasının yanında Yusuf 
Peygamber nasıl idiyse, Halil de babası Mehmet 
Efendi’nin gözünde öyle idi. Kasabaya inecekle-
ri zaman Nezihe Hanım ihtiyaç listesini Mehmet 
Efendi’nin eline tutuşturmasına rağmen, Mehmet 
Efendi çadırdan ayrılmadan önce mutlaka Halil’i 
kucağına alır: “Söyle bakalım Halil’im, baban sana 
neler alsın, canın ne istiyor koçum?” diye özel ola-
rak onunla ilgilenmeden yola çıkmazdı.

Halil, abileri ile keçi gütmeyi, onlarla dağların 
yamaçlarında gezmeyi, keçileri yola düşürmeyi çok 
severdi. Hele de yavrulama dönemi gelince yavru 
oğlakları kucağına alır, öper koklardı. Ayağında 

mavi bir plastik patik vardı. Üzerinde rengi sol-
duğundan kiremit kırmızısına dönmüş, kol uçları 
biraz dağılmış, ince örgülü bir kazak; altında ise 
boyuna uygun dikilmiş bir küçük kara şalvcarcık 
vardı. Siyah dalgalı saçları, kara zeytin gibi gözleri, 
uçuk dudakları, kirpik kirpik gözleri, minik elleri 
ve minik ayakları ile hayatın koşturmacası içeri-
sinde her şeye rağmen yer bulmuş, şanslı bir çocuk 
görüntüsü arz ediyordu. Yani anlayacağınız Türk 
filmlerindeki gibi “fakir ama mutlu”ydu.

Halil’in giydiği plastik patik dere tepe gezmelere 
pek dayanmıyor sık sık bir yerlerinden yırtılıyor-
du. Abileri daha evvel işe yaramaz duruma gelmiş 
farklı renkteki patiklerin parçalarını, közde iyice 
kızdırdıkları maşa ile eritir, yırtık patiği yamar-
lardı. Halil’in ayağındaki mavi renkli patikte ne-
redeyse dört beş tane yama göze çarpıyordu. Pa-
tikleri yamalıydı ama her zaman mutluydu küçük 
yörük Halil.

Halil’in babası Mehmet Efendi Ramazan Bayra-
mı’na birkaç gün kala eşi Nezihe Hanım ve evlatla-
rı için kasabaya inmeye karar verdi. Herkesde bay-
ram yaklaştığı için ayrı bir heyecan vardı. Mehmet 
Efendi, hanımına bir ihtiyaç listesi hazırlamasını 
Şahin ile kendisinin Ermeneklerini, kara şalvarla-
rını ve beyaz mintanlarını yıkayıp asmasını söyle-
di. “Yarın atlarla kasabaya doğru gidip bayramlık 
ihtiyaçlarımızı alalım.” dedi. 

Bu haber üzerine çocuklar heyecanla ihtiyaç lis-
tesine kendi isteklerini de yazdırmak için annele-
rinin başına üşüştü. Her kafadan bir ses çıkıyordu. 
Birisi: “Ana, babam bana balon da alsın. Ana ba-
bam bana oyuncak sulu tabanca alsın.” Bir diğeri: 
“Ana bende pembe bir bluz istiyorum.” Bir diğeri: 
“Papatyalı fistanlık istiyorum.” derken ortalık bir 
anda cümbüş alanı gibi oluverirdi. Sadece Halil bu 
kalabalıktan biraz uzaktı. Çünkü babasının yola 
çıkmadan önce kendisine özel olarak ne istediğini 
soracağından emindi.

  Ertesi günü Mehmet Efendi ve büyük oğlu Şa-
hin kahvaltıdan sonra atlarına semerlerini vurup 
heybelerine de arpayla karışık biraz saman koydu-
lar. Ayaklarında kara ermenek, kara şalvar ve üzer-
lerinde beyaz mintanla sanki aynı sahneye çıkan 
tek tip sanatçı görünümünde idiler. Mehmet Efen-
di tıraşını olduktan sonra zeytin yağı ile palabı-
yıklarını iyice bir şekillendirip burarak ve hafifçe 
öksürerek Halil’i yanına çağırdı.
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-“Halil koçum gel bakalım yanıma.” dedi.
Halil zaten bu anı bekliyordu. Yerinden bir mız-

rak gibi fırladı ve kendini babasının kucağına attı.
-“İşte geldim babaaa!” dedi. Babası: 
-“Halil’im söyle bakalım baban sana bayramlık 

neler alsın?” dedi.
Halil heyecanla: 
-“Baba bana bayramlık Ermenek al. Patiğim iyice 

yırtıldı. Her tarafında yama var. Kayalık yerlerde, 
dikenli yerlerde gezerken ayaklarıma çalılar, di-
kenler batıyor. Hem de keçilerin yönünü çevirmek 
için hızlı koşamıyorum.” dedi.

Bu arada gözleri babasının ayağındaki Ermenek-
lerde idi. 

-“Ben de büyüyünce senin gibi kocaman bir Er-
menek, kocaman bir şalvar ve böyle kocaman bir 
beyaz mintan giymek istiyorum. Ben de senin gibi 
ata binip kasabaya gideceğim büyüyünce.” dedi.

Bu olaya şahit olan tüm aile hep birlikte anlaşmış 
gibi gülüşüverdiler.

Mehmet Efendi o gün akşama doğru çadıra dön-
düğünde atların semerlerinin etrafı poşetlerle dolu 
idi. Sanki bir çerçi gelmiş gibi bütün aile atların 
başına üşüştü. Halil’de ise apayrı bir heyecan var-
dı. Kasaba yolunu gören yakındaki tepeliğe sık sık 
giderek babasının yolunu gözleyip durmuştu gün 
boyunca. Hayalinde pırıl pırıl kara bir Ermenek 
tütüyordu. İşte o an nihayet gelmişti.  Nezihe Ha-
nım çocukların yardımı ile yükleri attan indirdik-
ten sonra, Şahin de yol yorgunu olan atları sulayıp 
geri döndü. Çocuklar analarının başına üşüşürken 
Halil’in gözü babasında idi. Babası bu durumu bil-
diği için elindeki bir poşeti göstererek:

-“Gel bakalım Halil’im, minik koçum benim.” 
dedi. Halil koşarak babasına sarıldı:

-“Baba benim Ermenek’imi aldın değil mi, bu sa-
ate kadar evden hiç ayrılmadım ne zaman gelece-
ğini bilmediğim için.” dedi.

-“Ne ermeneği oğlum, sana güzel bir kiriştek al-
dım. Düz yerlerde fırıl fırıl döndürürsün artık.” 
dedi. Halil’in yüzü birden ekşidi:

-“Baba ben Ermenek istemiştim ki… Kiriştek is-
temedim ki…” dedi ağlamaklı bir şekilde.

Dudakları büzülmüş, gözleri kısılmaya başla-
mıştı. İki de bir burnunu çekiyor ağlamaya hazır-
lanıyordu sanki. Yanakları pancar gibi kızarmış, 
saçları rüzgârda bilinmez duygulara doğru sessiz-
ce dalgalanıyordu. Mehmet Efendi, Halil’e poşet-
ten çıkardığı kirişteği uzattı. Halil elini dahi uzat-
madı. Büyük bir hayal kırıklığı yaşıyordu. Boynu 
bükük bir halde ellerini birbirine kavuşturmuş bir 
suçlu gibi kenara çekilmişti. Bir dediğini iki etme-
yen babası ona hem de bir bayram öncesi çok arzu 

ettiği kara Ermenek’i nasıl da almamıştı. Bu duru-
ma hiç inanası gelmiyordu küçük yörük Halil’in. 

Babası, Nezihe Hanım’a seslendi: 
-“Hanııımmm indirdiğiniz eşyalar arasında kara 

bir poşetin içerisinde gasteye sarılı bir şey olacak. 
Onu bana salsana” dedi.

Halil’in birden gözleri ışıldadı. Yoksa, yoksa bu 
bir şaka mıydı?

Abisi Necdet, babasının istediği poşeti alıp getir-
di. Babası da direk Halil’e uzattı:

-“Aç bakalım oğlum ne varmış bunda bir baka-
lım.” dedi. 

Halil poşeti bir çırpıda bir kenara atıp alelacele 
poşetin içerisindeki gazeteyi parçalamaya başladı. 
Heyecandan dilini ısırıyordu farkında olmadan. 
Aman Allah’ım gazetenin içinden bir çift pırıl pırıl 
kendi ayaklarına uygun kara bir Ermenek çıkıver-
mişti. Bir anda sevinç çığlıkları atmaya başladı. Az 
önceki üzgün halinden eser kalmamıştı:

-“Baba, babacığım benim… Çok sağ ol baba ko-
caman sağ ol.” dedi sevinçle.

Hemen ayağındaki yamalı plastik patikleri çı-
kartıp yeni Ermenek’lerini giydi. Ayağına şıkı gibi 
oturmuştu. Giyer giymez kıl çadırın önündeki ala-
na doğru hızla koşmaya başladı. Hopluyor, zıplı-
yor, yuvarlanıyor, sevinçten uçuyordu. Babasından 
hayatının en anlamlı hediyesini almıştı. Bir anda 
koşarak geri çadıra döndü. Artık çok daha rahat 
koşuyordu. Babasının aldığı ikinci hediye aklına 
gelmişti: kiriştek.

Kirişteğini alıp koşarak çadırdan geri dışarı çıktı. 
Çadırın önündeki az otlu düz bir bölgedeki otları 
elleriyle söküp iyice temizledi ve yeni Ermenek’leri 
ile toprakları, otları ayakları ile bir kenara itti. Bir 
metrekare kadar yer düzlemişti bir çırpıda. Hemen 
kirişteğini ipi dolayıp hazırladığı toprak düzlüğe 
fırlattı. Kiriştek dönüyor, etrafında Halil de geniş 
daireler çizerek mutluluktan dönüyordu. Bugün 
Halil’in en mutlu günüydü kendini bildi bileli. Ba-
bası ona çok istediği Ermenek’i almakla kalmamış 
üstüne bir de kiriştek almıştı. O gece Halil, kara 
küçük Ermenek’lerini göreceği şekilde yatağının 
başı ucuna koymuş, kirişteğini de yastığının altına 
sokmuştu. Gözleri Ermenek’lerdeydi. Yarın abile-
ri ile keçi gütmeye gittiklerinde derelerde, kırlar-
da nasıl cirit atacağını, keçileri nasıl çevireceğini, 
köpekleri Varak ile nasıl yarışacağını hayal ederek 
sevinç içinde geceye yumdu gözlerini. Ertesi günü 
herkes erkenden kalkmış kahvaltı sofrasında bu-
luşmuştu. Nezihe Hanım kızlarıyla keçi ve inekleri 
sağmış, kahvaltıyı hazırlarken diğer evlatlar da at-
ları, inekleri yemlemiş, keçileri gütmek için hazır 
hale getirmişlerdi. İnekleri bugün gütmeye çıkart-
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mayacaklardı. Gidecekleri yer biraz  uzaktı çünkü. 
Halil de tüm heyecanıyla sofradaki yerini almış bir 
an önce abileriyle keçileri gütmeye gitmek için sa-
bırsızlanıyordu.

Kahvaltıdan sonra Halil ve iki abisi köpekleri 
Varak da dahil olmak üzere keçileri önlerine kata-
rak yola koyuldular. Birçok keçinin boynunda or-
manda kayboldukları zaman bulunmaları için çın-
gıraklar asılıydı. Halil yola çıkarken kirişteğini de 
özellikle yanına almış şalvarının cebine koymuş-
tu. Şalvarının cebinin kiriştekten dolayı kabarmış 
olması Halil’e ayrı bir zevk veriyordu. Arada elini 
cebine sokarak kiriştiğine dokunuyor ve bundan 
büyük bir haz duyuyordu. Anaları azık olarak sa-
bahleyin kahvaltıdan artan peynirden, çökelekten 
başka haşlanmış yumurta, ayran, yufka ekmek, ye-
şil soğan koymuştu. Bayrama üç gün vardı. 

Nezihe Hanım büyük kızı Elif ’e seslendi: 
-“Kızım kazana su doldur da altını yak. Bugün 

giysileri ve çulları, yatak, döşek, minder kılıflarını 
iyice yıkayalım. Bayramda akrabalar bize uğrar. 
Her şey tertemiz olsun bayram öncesi.” Elif:.

-“Tamam ana ben kazana su doldurur altını ya-
karım. Siz de Cahide ile kılıfları sökmeye başlayın 
işim bitince birlikte devam ederiz diğer işlere.” 
dedi. Remzi ile Hayri azıklarını eşekleri Kara-
donlu’nun üzerindeki heybeye koymuşlar ve yola 
revan olmuşlardı. Bugün Kekikli Yar dedikleri 
bölgede güdeceklerdi keçilerini. Kekik yiyen keçi-
nin eti daha lezzetli olur diye her yıl bir iki hafta-
lığına, uzak da olsa o bölgeye giderlerdi. Yarlarla 
dolu, sarp yamaçları olan düzlüğü az bir bölgeydi. 
Sık sık uçurumlar göze çarpar bazen korku verir-
di oralarda dolaşan insanlara. Yamaçların tepele-
rinde kartallar uçuşur, düzlüklerinde ise keklikler 
uçuşurdu. Halil buraya ilk defa gidecekti. Onun 
derdi yolun uzunluğu veya bölgenin tehlikeli oluşu 
değil, yeni kara Ermenek’leriyle dağlarda keçilerin 
ardında koşturmak ve fırsat bulursa da kiriştek 
döndürmekti. Bugün ilk defa o eski, yamalı patik-
lerden kurtulmanın zaferini dağlarda koşarak kut-
layacaktı. Çok mutluydu.

Gidilecek bölge keçilerle yaklaşık olarak iki-üç 
saat kadar sürüyordu. Abileri Remzi ve Hayri’nin 
geçtiği yollardan şimdi Halil de geçiyordu. Rem-
zi ve Hayri gidecekleri bölgeyi çok iyi biliyorlardı. 
Halil’i fazla yorulmasın diye Karadonlu’nun üze-
rine bindirmek istediler. Çünkü yol çok uzundu. 
Ama Halil binmeyi kabul etmedi. O saatlerce yü-
rümek yeni Ermenek’inin tadını çıkarmak isti-
yordu. Yeni Ermenek’leriyle koşarken çıkan tozlar 
havaya dağılırken, Halil’in neşesi de dalga dalga 
etrafa yayılıyordu.

Üç saat kadar sonra Kekikli Yar bölgesine ulaştı-
lar. Remzi ile Hayri her geldiklerinde altında mola 
verdikleri büyük çamın altında konakladılar. Sa-
atlerdir yol yürüdüklerinden ayaklarına kara sular 
inmişti. Keçiler sanki sayfiye yerine gelmiş gibi 
kayalıkların üzerlerinde cirit atmaya, burcu burcu 
kokan kekikler arasında yayılmaya başladılar. Çın-
gırak seslerinden nerede oldukları hemen belli olu-
yordu. Abileri Halil’i de yanlarına alıp biraz çamın 
gölgesinde uyuyalım dediler. Keçilere köpekleri 
Varak göz kulak olacaktı bu arada. Varak yerinde 
duramıyor keçilerin etraflarını bir bekçi edasıy-
la dolaşıp kontrol ediyordu. Bu durum Remzi ve 
Hayri’ye ayrı bir güven veriyordu.

“Bu rahatlıkla hiç olmazsa bir yarım saat kestire-
lim. Havalar da sıcak zaten. Uyanınca keçileri bir 
kontrol eder azıklarımızı çıkartır yemeklerimizi 
yeriz.” diye konuştular.

Halil’e kalsa hiç uyumak istemiyordu ama küçük 
bedeni bu yorgunluğa daha fazla dayanamadı ve 
yere serdikleri şiltenin üzerine abileri ile birlikte 
ayaklarındaki Ermenek’lerini dahi çıkartmadan 
uzandı. Az sonra üç kardeş öğle vaktinin sıcaklığı 
içerisinde büyük çamın gölgesinde uyuyakaldılar.

Aradan yirmi dakika bile geçmeden köpekleri 
Varak’ın havlaması ile uyandılar. Aslında Varak 
asayişin berkemal olduğunu bildirmek için hav-
lamıştı ama kardeşler yine de her ihtimale karşı 
kalkmak zorunda kaldılar. Remzi küçük kardeşi 
Hayri’ye keçileri bir kontrol etmesini söyledi:

-“Ben de sen gelene kadar sofrayı hazırlarım. Ha-
lil’i de sofrayı hazırlayınca kaldırırız.” dedi. 

Remzi yavaş yavaş heybeden azıkları çıkarıp 
sofrayı hazırlamaya başladı. Anasının azık olarak 
koyduğu bütün yiyecekleri sofraya koydu. Haşlan-
mış yumurtaları, patatesleri soydu, dildi, üzerleri-
ne tuz ve kırmızı toz biber attı. Ayranları taslara 
koydu. Bu arada Halil’i dürterek: 

-“Halil kalk bakalım, yemek yiyeceğiz, hadi kalk 
artık.” diyerek sesledi.

Halil gözlerini ovuşturarak kalktı. Az sonra Hay-
ri de keçileri kontrol edip geri dönmüştü. Korku-
lacak bir şey yoktu. Keçiler tahmin ettiği yerlerde 
yayılıyordu. Birlikte sofraya oturdular ve “Bismil-
lah” diyerek yemeklerini yemeye koyuldular. Bu 
arada Varak’a bir parça ekmek vermeyi de ihmal 
etmediler. Öğle yemeğinden sonra Remzi ile Hayri 
sırası ile keçileri kontrole çıktılar. Bir ara Halil de 
abilerine özenerek: 

-“Remzi abi bu defa da keçileri ben kontrol ede-
yim ne olur.” diye yalvardı. Gerek Remzi gerekse 
Hayri, Halil’in bu tür isteklerine hep olumsuz ce-
vap veriyorlardı.
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-“Bizimle gelirsen gel. Ama yalnız başına olmaz 
bu iş Halil. Buralar hep yar dolu. Allah korusun 
ayağın bir kaysa seni ta uçurumun dibinde zor 
buluruz. Buralar çok tehlikeli senin için.” diyerek 
onun bu tür isteklerini olumsuz karşıladılar.

Remzi bir ara tuvalete çıkacağım diyerek oradan 
uzaklaşınca biraz daha yufka yürekli olduğunu 
bildiği Hayri abisine yalvarmaya başladı Halil.

-“Hayri abi, ne olur benim tek başıma keçileri 
kontrol etmeme izin ver. Bak ben de büyüdüm ar-
tık. Hem yeni Ermenek’lerim de var. Ayağım da 
kaymaz bir yerden. Haydi Hayri abi, Remzi abim 
gelmeden gidivereyim ne olur.” diye yalvardı.

Bu ısrar karşısında yufka yürekli olan Hayri 
daha fazla dayanamadı:

“Varak’ı da yanına al öyle git. On dakikaya kadar 
yakındaki keçileri bir kontrol et gel, tamam mı?” 
diyerek onu yolladı. Remzi abim de gelirse “Az iler-
de Varak’la oynuyorlar.” derim diye geçirdi için-
den. Aynen de öyle yaptı. Remzi geri döndüğünde 
Halil’i göremeyince ilk işi:

-“Halil nerede?” diye sormak oldu. Hayri: 
-“Az ileride Varak’la oyun oynuyorlar. Biraz düz-

lük yerde kiriştek döndürmek istiyormuş.” dedi. 
Halil ise abisinden izini koparır koparmaz yarlara 
doğru koşturdu. Varak da ardından koşturuyordu. 
Ayaklarındaki Ermenek’le uçuyordu sanki Halil. 
Bir ara bir yarın başında durdu hafif geri çekile-
rek aşağıya doğru baktı. Aşağıda sıra sıra çınarla-
rın arasında güzel bir nehir, gümüş bir yılan gibi 
kıvrılarak akıyor. Zaman zaman abileri patika bir 
yoldan aşağıya iner ve hem pınar suyu içerler hem 
de keçileri sularlardı. Yarın başında ufak bir düz-
lük alan olduğunu görünce hemen aklına cebinde-
ki kiriştek geldi Halil’in. Yarın başında olduğunu 
falan unuttu ve cebinden kirişteğini çıkartarak bu 
düz alanda çevirmek istedi. Cebinden çıkardığı 
kirişteğin ipininin bir ucunu şehadet parmağına 
bağlayıp geri kalan bölümünü kirişteğe iyice doladı 
ve düz alana doğru fırlattı. Kiriştek hızla dönmeye 
başladı. Halil sevincinden hiçbir şeyi fark etmiyor-
du bile. Bir ara dönen kiriştek düz alanda bulunan 
bir kaya çıkıntısına değdi ve yönünü değiştirerek 
hızla uçuruma doğru yöneldi. Halil kirişteğini al-
mak için ani bir hareketle bir iki adım attığında 
ayağını bir kayaya çarptı ve dengesini kaybederek 
uçurumdan yuvarlanmaya başladı. Düşerken de:

“Babaaaa... Babaa… Baa... Baa.!” diye bağırıyor-
du zavallı Halil’cik.  Halil’in kayadan düştüğünü 
gören Varak yüksek sesle havlamaya dikkat çek-
meye çalıştı. Varak’ın acı acı havladığını duyan 
Remzi ve Hayri yerlerinden aniden fırlayıp köpe-
ğin sesinin geldiği yöne doğru hızla koşturmaya 

başladılar. “Aman Allah’ım, eyvah! Halil’e bir şey 
mi oldu yoksa.” diyerek korkarak koştururken bir 
yandan güçleri yettiğince acı içerisinde “Halill... 
Halilll!” diye bağırıyorlar, fakat bağırmalarına 
karşılık hiç bir cevap alamıyorlardı. Yüz metre ka-
dar sonra köpeğin havladığı yarın başında idiler. O 
kısa süre içerisinde sanki ölmüş ölmüş dirilmişler-
di. Sonucu onlar da bilmiyor, varlık ve yokluk gibi 
yaşamakla ölmek çizgisinin bir anına şahit oluyor-
lardı şimdi. Yardan aşağı baktıklarında aşağıdan 
yukarıya doğru bir toz bulutunun yükseldiğini 
gördüler. Orada öylece bir heykel gibi donakaldı-
lar. Korktukları şey başlarına gelmişti.

“Halil, Halil’im, gardaşım!” diyebildi Remzi tit-
rek bir ses tonuyla. Hayri’nin nutku tutulmuştu 
sanki. Bir kelime dahi edecek mecali yoktu. Kar-
deşi Halil’in yardan düşmesinde kendini suçlu his-
sediyor, için için kendini yiyip bitiriyordu. Varak 
bir o yana bir bu yana acı ile koşturarak havlayıp 
duruyor, yerleri kazmaya çalışıyor, arada bir uçu-
rumun ta ucuna kadar varıp sanki atlayacak gibi 
duruyordu. Keçiler ise çıngırakları öte öte tüm bu 
olanlara bir anlam veremiyor afiyetle kokulu ke-
kiklerden yemeye devam ediyorlardı.

Remzi bir an kendini toparladı:
-“Hayri köpeği burada bırak keçilere bakadur-

sun. Sen patika yoldan eşeği aşağı uçurumun di-
bine pınarın başındaki çınarın oraya indir. Ben 
hemen aşağı iniyorum geç kalma bir an önce ça-
dıra yetiştirelim Halil’i. İnşallah sağ kalır. İnşallah 
Allah bize bağışlar. Daha sonra sen keçileri beklet-
meden bir an önce toparlar çadıra dönersin.” dedi.

Hayri “tamam” bile diyemedi, yüzü kızarmış ve 
kan ter içerisinde derin derin soluyordu. Kendini 
çok suçlu hissediyordu.

Büyük çamın kenarındaki eşeği almak için koş-
turdu. Remzi ise kestirme patika yoldan aşağı, 
çalılara tutuna tutuna koşturarak ırmağa doğru 
iniyordu. Bu arada içinden bildiği tüm duaları 
okuyordu. On dakika geçmeden aşağıya ırmağın 
olduğu vadiye inmişti. Koşarak Halil’in düştüğü 
yere vardı. Gördüğü manzara karşısında donakal-
dı Remzi. Küçük Halil’in kafası kayalara çarparak 
ezilmiş kolları, ayakları kırılmıştı. Bir et yığını gibi 
kan revan içerisinde bulunuyordu küçücük bedeni. 
Remzi, Halil’i kucağına aldı: “Halil, Halil, garda-
şım ne olur ölme Halill!” diye bağırıyordu. Halil’in 
vücudu daha sıcaklığını koruyordu. Remzi, karde-
şinin yüzünü öperken kaşlarından sızarak süzülen 
kan ılık ılık yanaklarına değiyordu. Tam düştüğü 
yerde kendisinden önce düşen kiriştek tozlanmış 
bir halde orada duruyordu. Halil’in ayağındaki Er-
menek’lerden birisi düşerken ayağından fırlamış 
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ve kayalardaki bir çalıya takılıp kalmıştı. Bu arada 
sağ şahadet parmağında, kirişteği döndürmek için 
doladığı ip hâlâ takılı duruyordu. Remzi, kardeşini 
öpüyor, kokluyor fakat bir cevap alamıyordu. Ir-
mağın kenarında bir aşağı bir yukarı koşturuyor:

-“Hayri… Hayri... Nerede kaldın, çabuk getir şu 
eşeği!” diye bağırıp duruyordu.

Halil’in küçük bedeni bunca çarpmaya dayana-
mamış ve oracıkta ölüvermişti. Nabzının atma-
dığını anlayan Remzi kucağında Halil ile birlikte 
çöktü kaldı, hıçkıra hıçkıra yüksek sesle içten içten 
ağlamaya devam etti. İstemeyerek de olsa kardeşi-
nin düştüğü yere doğru başını şöylece bir kaldırıp 
baktı. Gördüğü manzara onu daha da yıktı. Çünkü 
kayaların tam da ortasındaki bir çalının başında 
Halil’in ayağından fırlayan küçük kara Ermenek’in 
takılıp kalmış olduğunu görüverdi. Yüreği bir kez 
daha yandı bir köz gibi. Bir Halil’in ayağındaki 
Ermenek’e baktı, bir kayalarda çalıda asılı olan 
Ermenek’in diğer eşine ve bir de yanı başlarında 
öylece duran kirişteğe. Kucağındaki altı yaşında-
ki kardeşi Halil’i sarılıp öperek kokladı, kokladı. 
Dünkü ve bugünkü mutluluğu gözlerinin önüne 
geldi bir an. O neşeli ve heyecanlı koşuşturmaları, 
bir iki saat evvel mışıl mışıl büyük çamın altında 
uyuması, son yemek yiyişleri, babasının ona dün 
yaptığı sürpriz…

Sürpriz derken aklına birden, ölümüne sürpriz 
hediye diye alınan bu kirişteğin sebep olduğu gel-
di.

-“Ah baba ahh! Sadece Ermenek alsan yetmez 
miydi? Halil senden sadece bir çift ermenek iste-
mişti. Bu kirişteği almaya ne gerek vardı. İşte bak 
aldığın kiriştek can gardaşımızın ölümüne sebep 
olsu. Ne gerek vardı da bu kirişteği aldın. Şimdi 
sen de yandın, anam da yandı biz de yandık ahhh!” 
diyerek kardeşi Halil’e sıkıca sarılıp hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya devam etti. 

-“Dün güldüren sürpriz bugün bizi ağlattı. Bu 
nasıl bir olaydır Allah’ım. Hayır değil şer çıktı bu 
kiriştek işi. Keşke almasaydın kirişteği babaaa!” 
diyerek bağırırken bir ayağıyla yanı başında duran 
kirişteğe öfkeyle bir tekme salladı. Kiriştek yuvar-
lanarak ırmağa düştü ve nehrin akıntısında kısa 
sürede gözden kaybolup gitti. Ama bir ömür boyu 
sürecek acısı yüreklerde öylece kalakalacaktı.

Remzi, Halil’in şahadet parmağında hâlâ takılı 
duran kirişteğin kanlara bulanmış ipini çıkardı ve 
koklayarak şalvarının cebine koydu. Sağ ayağında 
duran tek, minik kara Ermenek’i de ayağından çı-
kartarak şalvarının diğer cebine koydu. Yüzü gözü 
kan revan içerisinde olan Halil’i pınarın aktığı bü-
yük çınarın dibine doğru götürdü ve buz gibi pınar 

suyu ile Halil’in kanlı yüzlerini, ellerini, incitme-
den ağlaya ağlaya silmeye başladı. Oysa planlarına 
göre ilerleyen saatlerde bu pınardan akan suyla çay 
demleyip içeceklerdi. Yaşadığı şu vahim olay yü-
reklerinde çöl sıcakları estirmiş, ciğerlerini acıyla 
yakmıştı ama buz gibi pınardan bir damla soğuk 
su içmeyi dahi düşünmemişti. Demek ki acı he-
men yanı başınızdaki mutluluğu dahi akıllardan 
alıp götürüyordu.

Çocuk yaşta sönen bir umudun sessizliği, hemen 
yanı başında akan Kınalı Yar Irmağı’nın akan su-
ları içinde sessizce gidip cennete vasıl oluyordu 
sanki.

Yarın başından Varak’ın acı acı inleme sesleri 
geliyordu kulağa. Keçilerin boyunlarındaki çıngı-
raklar sanki seslerinin ulaştığı her yere çadırın kü-
çük yörüğü Halil’in öldüğünü haber vermek için 
çalıyordu.

Kelimeler:
Ermenek: Osmaniye-Düziçi yöresinde “kara las-

tik” olarak da bilinen lastik ayakkabının halk ar-
sında kullanılan ismi.

Kiriştek: Bazı yerlerde topaç ismi ile anılan, Dü-
ziçi ağzında ise tahta ve ağaçtan yapılan etrafına ip 
dolanarak yere fırlatılan ve döndürülen bir oyun-
cak ismi.

Patik: Eskiden çocukların özellikle yazları kul-
landığı bir çeşit plastik ayakkabı.

Mintan: Gömlek
Şıkı gibi olmak: Düziçi ağzında “üzerine tam 

oturmak, yakışmak “manasında kullanılan bir de-
yim.
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DEMOKRATİ KARA LASTİK: “DEMOKRAT”
 u İlker Özkan

Kara lastik, Trabzon kara lastiği isimleriyle anıl-
sa bile, biz Lazlardaki adı “Demokrat”tır .

“Demokrat”ın çıkışı 1950’li yıllara dayanır. O 
zamanlarda ayaklara giyilen çarıklar sert olduğu 
için ayaklara vurmaya başlayınca şambriyellerden 
ayakkabı yapılmaya başlandı.

Daha sonraki yıllarda Trabzon’da, hurda araba 
lastiklerinin öğütülmesi ile kara lastik üreten ve 
Trabzon’un ilk sanayi kuruluşu olan kara lastik 
fabrikası kuruldu. Ünü bir anda yayıldı.

“Demokrat” deyip geçmemek lazım herkesi bir 
şekilde mazilere götürür.

Dağda, bayırda, tarlada, yaylada, suda, çamurda, 
karda rahatlıkla giyilebilen ve köylüler tarafından 
‘4x4’ olarak adlandırılan ayakkabıdır. Temizliği 
kolaydır. Kir, pas, leke tutmaz.

Kara lastik öyle denenip alınmazdı. Kasabaya 
giden büyükler tarafından evdekilerin ayak nu-
maraları alınır ve satın alınırdı. Seneye de giyil-
sin diye 1-2 numara büyük olurdu. Kara lastik, bir 
kara poşetin içinde eve girdiğinde bir coşku olur-
du. Dik yamaç ve tarlalarda ayaklar rahat ederdi. 
Ancak çorapsız giyildiğinde ayaklar akşama kadar 
simsiyah olurdu. Ayak terleyince ya da dereden ge-
çerken içine su kaçtığında yürürken “frock frock” 
diye ses yapardı.

Demokratın bayanlar için olanı da vardı. Ayak-
kabılarının üstüne boncuk ya da renkli ipliklerle 
işaret koyarlardı, misafirlikte diğer lastiklerle ka-
rışmasın diye. Bayanlar titiz olmasına karşın er-
keklerde böyle bir durum yoktu ve çoğu erkek mi-
safirlikten ayrı numaralı ayakkabılarla ayrılmıştır. 
Ertesi günü fark ettiklerinde ise “P’eya mi k’ala 
maktuu?” (Acaba kiminle değişti?) derlerdi.

Alt tarafı çok kalın olmadığı için çakıllı yoldaki 
tüm taşlar hissedilirdi ayak tabanlarında. 

Derede yakalanan küçük balıkların canlı olarak 
eve götürülmesi esnasında oldukça güvenliydi.

Sağlamlığı, tırmanış ve tutunma kabiliyetinin 
yüksek olması nedeniyle ağaçlara güvenli tırman-
mayı sağlardı.

Topun plastik olması şartıyla top oynamaya da 
uygundu.

Eskimesi tabanının yarılması ya da arka kısmı-
nın yırtılması şeklinde olurdu. Arka bölümünün 
yırtılması halinde, bu bölüm kesilerek terlik bi-
çimine sokulur ve ev civarı için ideal bir giyecek 
olurdu.

Annesinin sözünü dinlemeyen çocuklara karşı 
iç mekandaki güdümlü anne terliğinden sonra dış 
mekânda en etkili tehdit ve silahtı. 

Sağda solda bırakılmış eski ayakkabılar bazı 
inekler için eğlence aracıydı. Ağızlarına alır, akşa-
ma kadar sakız gibi çiğnerlerdi. Otlamayı unutur-
lardı.

Eskiyip giyilemeyecek hale gelenler itina ile kü-
çük parçalara ayrılır ve soba tutuşturmakta çıra 
niyetine kullanılırdı. Yok olana kadar hizmet et-
meye devam ederdi bu meret.

“Demokrat”, aslında her Karadenizli için bir kül-
türdür ve her çocuğun bu ayakkabı ile ilgili bir anı-
sı muhakkak vardır.
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ÇOCUKLUĞUMUN GÖKKUŞAĞI KARA LASTIKLERİM

 u Erbil Erdoğan 

Ben beş çocuklu bir öğretmen ailesinin ikinci ço-
cuğum. Ailemizin yaşantısı kışları şehirde yazları 
köyde geçerdi. Köy demek Karadeniz’de çay fındık 
işleri demekti. Doğada kendimi özgür hissettiğim-
den köyü ve köy işlerini sever ve oraya gitmeye can 
atardım. Köye gittiğimizde şehir yaşamının dışına 
çıkar köyün doğallığına bürünürdüm ve bu do-
ğallığın olmazsa olmazı kara lastiklerim vardı be-
nim. Tıpkı arabanın yere tutunmasını ve güvenle 
hareket etmesini sağlayan lastikleri gibi beni de 
yere bastıran, yere tutunduran kara lastiklerimdi. 
Kara lastik, çay ve fındık toplamaya, derelerde ba-
lık tutmaya ve bağ bahçe işleri yapmaya giderken 
hep ayağımdaydı benim. Bu devirdeki gençliğe ve 
çocuklara bu kara lastiği anlatsam ya da bu lasti-
ğin üzerine güneş vurduğunda çıkan kokuyu bile 
özledim desem, bu adam ne diyor diye farklı bir 
gözle bakarlar bana diye düşünüyorum. Ama bu 
farkı sadece yaşayan bilir. Evet, kara lastiklerimin 
o güneş vurduğunda yaydığı kokuyu bile özledim 
ve ben aslında çağa yenik düşen çocukluğumu öz-
ledim.  

Benim çocukluğumda paranın hükmü çok azdı. 
Şimdiki çocuklar gibi marka ayakkabılar ve özen-
tisi de yoktu.

Bağa bahçeye giderken tek güvenilecek ayakkabı 
kara lastiklerdi. Giydin mi ayağına, kendini traktör 
sanırdın. Ayaklarım kayar mı kaymaz mı diye bir 
korkun olmazdı. Çamurlara girip çıksak da ayak-
larımızı ve lastiklerimizi yıkayınca yeni maceralar 
için hazırlanmış olurduk. Derelerde balık tutmaya 
gidince şimdiki gibi aman ayakkabılarım ıslanma-
sın, yırtılmasın, kuruması uzun sürer diye de kay-
gımız yoktu. Dere suyuna 2-3 kere batırıp çıkara-
rak ters çevirip güneşe koydun mu maksimum 5 
dakikada kururdu. Altın çamura düştü mü değeri-
ni kaybetmez dedikleri gibi kara lastiklerim tekrar 
kullanıma hazır olurdu. 

Bağ bahçe işleri bitince köy çocukları ile ikindi-
den sonra köyün misafirhanesinin önündeki dü-
ğün alanına maç yapmaya giderdik. Malum orda da 
bu devrin en iyi kramponlarının görevini yükler-
dik kara lastiklerimize. Bağcıkları yoktur kara las-
tiklerin. O yüzden de iyi bir vuruş yapamadığımız 
zaman suçu kara lastiklere bulma şansımız yoktu. 
Tüm suç o lastiklerin içindeki ayaklarda idi. Benim 
bu kusursuz diye savunduğum kara lastiklerimin 
tek bir suçu vardı, ıslandığında ayaklarımızda ters 
düz olması. Ama bunun da çözümü vardı. Spor ço-
rabı tozluğumuz olmasa da bu ters düz olma soru-
nunu bir çift çorapla halledebiliyorduk. 
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Yazları dere suları çekilir, balık tutmak kolaylaşır. 
Yine bu aşamada kara lastiklerimizle işe koyulur-
duk. Dereye kara lastiklerimizle girerdik. Taşların 
üstüne kene gibi yapışır, kaymazdı. 1980’li yıllarda 
bir gün dereye balık tutmaya gitmiştik. Küçükçe 
bir gölette balık yavrularının olduğunu gördük. 
Yavru balıklar yüzme becerileri henüz gelişmediği 
için akıntıdan uzak dururlar. Ya dere suyunun en 
az akıntılı kıyı kısımlarında ya da gölet tarzı akın-
tısız sularda gezinirler. Arkadaşlarla onları yaka-
layıp kendi arazimizin içindeki küçük dereye atıp 
orda büyütmeyi planladık. Ama gel gör ki ufak 
oldukları için onları elimizle avucumuzla yakala-
yamıyorduk. Hepimiz kara lastiklerimizi çıkartıp 
lastiklerimizi yan yana dizerek suda yavru balık-
ları onların içine sokarak yakalamaya girişmiştik 
ve epey de yakalamıştık. İçimizde büyük bir mut-
luluk vardı. Şimdi sıra yavru balıkları öldürmeden 
o küçük dereye götürmeye gelmişti. Hemen yalın 
ayak yola koyulduk. Balıkları dökmeden itina ile 
ağır ama seri adımlarla hedefe yürüyorduk. Bizi o 
halde elinde lastikle pür dikkat yürürken görenler: 
“Hayırdır çocuklar kafayı mı yediniz? Ayaklarınız 
çıplak; ellerinizde lastikler, lastikleri gezmeye mi 
çıkardınız, altın mı taşıyorsunuz içinde?” diye şaka 
yapıyorlardı. Biz de: “Yok altın değil içinde balık 
var, can taşıyoruz. Bu balıkları bizim dereye koya-
cağız ve orda büyüyecekler.” demiştik. 

Ben büyüdüm 47 yaşına geldim ve 21 yıllık beden 
eğitimi öğretmeniyim. Bu 21 yıllık eğitimciliğim-
de çokça öğrencim oldu ama hiçbirini ne okulda 
ne de beden eğitimi dersinde kara lastikli görme-
dim. Hatta son yıllarda çoğu öğrencimin ayağında 
marka ayakkabılar var. Benimse marka ayakkabı 
ile tanışmam üniversitenin 2. sınıfında oldu. Son-
ra öğretmen olunca marka ayakkabı giydim. Ba-
zen diyorum kendi kendime: “Acaba yine bir kara 
lastik alıp derse girsem ve bu anılarımı çocuklara 
anlatsam nasıl bir tepki görürüm?” Bunu düşünür-
ken yazımı okuyanların gülümsediğini hisseder 
gibi oluyorum.

Evet, biz büyüdük çağ değişti elbette ama benim 
o kara lastiklerimle ilgili anılarım hiç değişmedi 
ve de değişmeyecek. Aksine o dönemler ne kadar 
mutlu bir çocukluk yasadığımın farkına şimdiki 
çocukları görünce varıyorum. 

Keşke hep o çocukluk dönemindeki gibi çağa 
ayak uyduran ama mutlu nesiller yetiştirebilsey-
dik. Ama ne yazık ki birçok şey gibi bu konuda da 
çağa yenik düştü insanlar.

 

uAhmet KÜÇÜK

Çoluk çocuk iyi kötü seçmezdi
Ayak yalın topuk yarık kaçmazdı
Bir zamanlar elimize geçmezdi
Sen de kıymetini bil kara lastik

Alamazdık alanlara bakardık
Güzel amma kokusundan bıkardık
Çamur olsa gidip hemen yıkardık
Sen de bu haline gül kara lastik

Lastiğin markası Konya Ermenek
Herkes bilir övmemize ne gerek
Hep giyerdik dizlemeyi çekerek
Dayanmazdı sana yol kara lastik

Güneş vurur cayır cayır yakardı
Ayak terler buram buram kokardı
Garip anam her gün çorap yıkardı
Suyun çamur akar sel kara lastik

Küçük Ahmet bende hatırası var
Vız gelirdi ona çamur ile kar
Ar kelik giymiştim sıkıyordu dar
Sıkma ayağımı gel kara lastik

KARA LASTİK
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GİSLAVED KARA LASTİKLER 
 u Yılmaz Türk

 
  Yıllar geçti, zaman doldu hatırlandı anılar
  Son halimi görüp hep böyle yaşadı sanırlar
  Ömür kitap, kader kağıt, kalem yazdı satırlar
  Zamanın bir bölümünde, aşktı bize lastikler.

  Rengi kara, bahtı kara, çiğnenmekten düşer dara
  Ne dikene, ne mıha, ne de taşa çare değildir yara
  Canı tezdir, yufkadır yüreği, delinir batar çamura
  Sardı sarmaladı, ayaklara derman oldu lastikler.  

  Kah ıslandı, terledi, sığmadı ayağımız, delindi ucu
  Eskilerden bulup eş yaptık, ters düzdü oldu pabucu
  Bağlısı çıktı, moda dediler, bayramlık oldu sonuncu
  Kadın, erkek giydik, hayatımıza renk kattı lastikler.

  Dağda, bayırda, bağda, bahçede koşturursun çayırda
  Büyürsün küçülür, giyer gelen kardeş bir sefada
  Olmasa da çare var, çaput tıkar giyersin diyarda
  Ayağımıza çare, derdimize derman oldun lastikler.
 
  Yağmur yağar, çamurda batar kalır, çıkar ayaktan
  Kıskanır seni, asılırsın vermez sana çamur bataktan
  Giyersin ama yürüdükçe gıcırtılı ses çıkarır tabandan 
  Hep seninledir, eştir sana, yoldaş, arkadaştır lastikler.

  Kurur yanağında çamur, bastığında çiğner tezek
  Taşlıkta, dikenlikte boğuşur, kopar her yanı süzek
  Kışın üşütsen karda, yazın yaksan sıcakta kime küsek
  Son nefesine kadar kullanır, sana kıyamazdık lastikler.

  Tahtını yok edemedi lüks ıskarpinler, adın Gislaved
  Kokun var ya, sinmiştir içimize, bu can sana hasret
  Döneceksin hayatımıza, nostalji olsa da biraz sabret
  Hissettirirdin bastığımız toprakları, taş acısını lastikler.

  Ucuzdun, dayanıklı ve elastik, yöreye göre değişir adın
  Batıda kara lastik, Anadolu’da gara, her çeşit modelin
  Çatlak ayakların, fakirliğin, toprağa olan sevgi ve emeğin 
  Hepsini yaşadın, zamanın modası, garameten lastikler.
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KARA LASTİK AYAKKABI 
 u Ahmet Süreyya Durna

 Dedelerimiz, kendi elleriyle işlenmemiş ham deriden yaptıkları çarıkları giyerlermiş eskiden. Buna 
yaşımız gereği, biz de şahit olduk. Çünkü o menhus zamanlar, büyüklerin nefretle “Gitsin de gelmesin!” 
dediği veya “Geldi İsmet, kesildi kısmet!” diye adlandırdığı yokluk ve kıtlık yıllarıymış hakeza. Sonra 
Demokrat (demirgırat) Parti’nin başa geçmesiyle halkın yüzü birazcık gülmüş, bir takım bolluk ve ye-
niliklerle tanışmaya başlamış. Bilhassa köylü vatandaşlar, karasabandan traktöre ve ham çarıktan kara 
lastik ayakkabıya terfi eylemişler.

İşte çocukluk evremizde, kimi yerlerde soğuk kuyu, kimi yerlerde mezet olarak bilinen kara lastik ayak-
kabıyı giymenin keyfini ve hüznünü bizler de yaşayanlardan sayılırız. 

Söz konusu yıllarda, biz çocukların kasabaya gidip gelme şansı bulunmadığından ataerkil aile büyükle-
rinin getirdikleri giysileri giyerdik mecburen. Çoğu zaman dar veya geniş gelen ayakkabı vesair giysileri, 
öyle kolay kolay değiştirme lüksümüz de yoktu. Zira saatlerce yol tepilerek gidilen kasabaya onca işin 
içerisinde tekrar kim gidecekti, ya da ne zaman gidilecekti ki?

Burada bir anımı anlatmadan geçemeyeceğim. 
Köyümüz çok çamurlu bir köydü. Hem de sakız gibi yapışkan çamurlu ovalık bir köy. Öyle ki, kış 

aylarında sokaklarda yürürken adımlarınızı önce nereye atacağınızı gözünüzle iyice kestirir, öyle yürür-
dünüz. Bazen çizmelerinizi bile ayağınızdan çekip alırdı yoğunluklu bu çamur.

Birazcık serpildiğim çağımda, artık kara çizmelere ve kara lastik ayakkabılara isyan edip bunların bir 
üst mesabesindeki daha parlak ve daha görkemli Gıslaved ayakkabılardan istemiştim. Babam kasabadan 
alıp: “Aha istediğin ayakkabı!” ifadesiyle elime tutuşturduğunda, sevincim hat safhadaydı adeta.

Bir an önce giymeliydim ve hava atmalıydım emsallerime. Öyle de oldu. Ayağıma takar takmaz, köy 
kahvesinin önünde gülle oynayan çocukların yanına vardığımda, herkes bir ağızdan: “Hayırlı olsun!” 
tezahüratı yapmaktaydı. Tabii içlerinde çekemeyip kıskananlar da yok değildi. Bakışlarından ve davra-
nışlarından rahatlıkla hissediyordum onları. 

Onlar, daha bir yıl önce babamın şeker torbasından terziye yaptırdığı muşamba yağmurluğumu, bu-
daklı değneklerle kıskançlık histerisiyle yırtan kişilerdi. Elbette ki bilahare tek tek yakaladığımda, rövan-
şımı almıştım hepsinden de.

Neyse…
Hafif çamurlu zemine “enek” tabir edilen 5 veya 10 kuruşları dikerek gülle oynayanların arasına katıl-

dığımda çok geçmeden mermer damarlı güllem, orada yatan yaşlı bir köpeğin altına yuvarlandı. 
Güllemi almak için, münasip dille ne kadar kaldırmaya uğraştımsa da bir türlü yaşlı hayvanı yerinden 

kaldıramadım. Sonunda karnına bir tekme atayım derken ağzında kalan birkaç dişi “hart” diye benim 
kara lastiğe gömüverdi. 

Daha ilk defa giydiğim kara lastiğin efendisi sayılan Gıslaved ayakkabımın sağ teki parçalanmış ve sağ 
ayak parmaklarıma sirayet etmişti köpeğin diş izleri.

Moralman yıkılmıştım doğrusu. 
5. sınıfta gönlümü gıdıklayan ve kaçamaklı bakıştığımız Şerife kız,  görmemişti henüz yeni ayakkabı-

larımı.
Buruk bir şekilde eve döndüğümde, ebem rahmetli: “Canın sağ olsun üzülme!” diyerek teselli etmeye 

çalıştı ve yaralı parmaklarımı doğal yöntemlerle hazırladığı “em”le tedaviye kalkıştı.
Günlerce acıyan canıma değil de parçalanan ayakkabıma ne kadar da müteessir olmuştum oysa.
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GARA LASTİK 
 u Erhan Çamurcu

  Geçmiş, hüzünlü bir şarkı gibi, ikindi sonraları pencere kenarlarını süsler Anadolu’da. Ciğerlerimize 
işleyen bir cigara dumanı kadar gerçektir genzimizi yakan hatıralar. Durduk yere geçmişten dem vu-
rulduğunda duyulur duyulmaz bir iç çekilir, gözler uzakta bir noktaya sabitlenir; içimizde damla damla 
birikmiş ne kadar acı varsa film şeridi gibi akar gözlerimizin önünden. 

Geçenlerde bir fotoğraf gördüm internette: Bir çift kara lastik. Altında da küçük bir not: “Sizde hangi 
hissiyatı uyandırıyor?” Uzun uzun baktım fotoğrafa. Neler görmedim ki: Babamın gurbetten dönüşünü, 
anamın çocuk yüzünden mahallenin kadınlarıyla kavga edişini, abimin gecenin bir vakti iş dönüşü kö-
pekten kaçarken çaya düşüp kayboluşunu… 

 Belleğimde çocukluğuma dair, babama ait bir görüntü var: Kapının önünde bebek mezarı kadar büyük 
bir kara lastik. Baba sözcüğü en çok da bu görüntüyle birlikte oturur zihnime. Uzak ülkelerden yılda bir 
iki sefer evimize gelip birdenbire çekip giden koca bir devdi çocukluğumun babası. Kara lastikleri hayran 
hayran seyrederdim, küçücük ayaklarımı içine sokup kaldırmaya çalışırdım. Ter kokardı içleri ama pey-
nir kokuyor sanırdım ben yine de. Babam çok peynir yiyor demek ki diye sevinirdim peynirin nasıl bir 
şey olduğunu bilmeden. Anam güçlü kadındır. Kocası gurbete çıkmış her kadın kadar güçlü bir kadın. 
Eskilerin deyişiyle ‘hükümet gibi kadın’dır. Bugün bile anamdan çekindiğim kadar babamdan çekin-
mem. Ayağında kara lastiklerle mahallenin kadınlarına nota vermişliği, mahallenin çocuklarına nutuk 
çekmişliği çoktur. Dere kenarında bulduğumuz bir kara lastik teki yüzünden abimin dereye düştüğünü 
düşünen ve kara lastiği bağrına basıp ağıtlar yakmaya başlayan anam aynı günün akşamüzeri abimin 
ekin tarlasının içinde uyurken bulunmasıyla bu sefer de sevincinden kara lastiği öpmeye başlamıştı. 
Bütün bu hüzünlü çağrışımların yanı sıra kara lastik çocukluğumun futbol efsanelerinden biridir. Meşin 
kramponlar henüz hayatımıza girmeden önce ileri uç oyuncularının en büyük silahı normalinden bir 
numara küçük kara lastikti. Özellikle füze yollamanın en kolay yolu olan kara burun tekniğini en verimli 
kullanacağınız ayakkabıdır. Bilgisayar oyunlarının çocukları esir etmediği yıllarda sosyalleşme ihtiya-
cını gidermenin en iyi yollarından biri de mahalle maçlarıydı. Bu maçlarda hem farklı mahallelerdeki 
erkeklerle arkadaş olma fırsatı bulurduk hem de aşk mektubu yazabileceğimiz yeni bir kız bulmaya dair 
ümitlerimiz taze kalırdı. İşte böyle bir mahalle maçında efsaneleşti kara lastik.  

Biz, çay kenarında bulduğumuz patlamış futbol topunun içine plastik top koyan, yırtılır korkusuyla 
ayakkabısız top oynayan çocuklardık. Her birimiz ikindi sonu, biçilmiş ekin tarlasında top oynayabilmek 
için sabahtan akşama kadar bir yerlerde çalışmak zorunda olan çocuklardık. Bütün takımı aynı anda bir 
arada bulmak için ya sokak lambasının ışığında gece yarısı idman yapmalıydık ya da mahallede bir cena-
ze olmalıydı. Bu yüzden her mevkiinin birkaç alternatifi olurdu. Anadolu insanındaki çok yönlülük biraz 
da bu mecburiyetin bir sonucu olsa gerek. Bir gün Solak Apo bir maç teklifiyle geldi. Yenimahalle’nin 
çocukları aşağı çayırda maç yapalım diyorlarmış. Gabak Gafacı hemen atladı:

-“Tamam oynayalım!”
Bartez Alaattin, itiraz etti:
-“Atlama lan hemen, nasıl yenicez biz onları?”
Füzeci Aydın, Alaattin’e dönüp;
-“Merak etme yeneriz, Ercan oynarsa kesin kazanırız.”
Hepimiz şaşkın şaşkın Aydın’a bakıyorduk. Ercan iyi bir oyuncuydu, orta sahayı derleyip topluyordu 

ama o oynarsa kesin kazanacağımızı nerden çıkarıyordu?
Aydın merakımızı anlamış olacak ki gülümseyerek devam etti:
-“Ercan bi gara lastik almış, görmelisiniz; topa bi vuruyo, doğru doksana!”
-“Peki oynar mı Ercan?” soruyu Kaptan Şeref sormuştu.
Aydın, kendinden emin bir şekilde yanıt verdi:
-“Kaptanlığı ona verirsek oynar.” 
Bir çift kara lastikle takımın kaptanı olan Ercan, dört gol atarak galibiyetin de en önemli aktörü oldu. 

O günden sonra mahalle maçlarının gözdesi olan kara lastikler nice genç yeteneğin keşfedilmesine vesile 
oldular.

Eşyanın ruhu; bizi yaşadığımız toprağa, birlikte yaşadığımız insanlara, anılarımıza bağlıyor. Kara las-
tik, Anadolu’nun kara bahtının vücut bulmuş halidir. 
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HEYBEMDE BİRİKENLER
 u Mustafa Işık

 1977 Ağrı ili, Diyadin ilçesi, Hacıhalit köyü doğumluyum. Çocukluğum, ilkokul öğrenciliğim kö-
yümde geçti. Köyde ortaokul olmadığı için ortaokul ve lise öğrenimimi ilçede tamamladım. 

Bizim oralarda “kara lastik, Cizlavet, hotto” derlerdi bu ayakkabılara. Ben de liseye başladığım vakte 
kadar bu ayakkabılardan giyenlerdenim.

Üniversiteye başlayana kadar, okullar yaz tatiline girer girmez köyün yolunu tutardık. Ya koyun, kuzu 
çobanlığına ya da tarla, bahçe işine gitmek köydeki yaşantımızın vazgeçilmeziydi. Köyde yaşamamız 
hasebiyle mevcut işlere yardımcı olmak, ailemizin geçimine katkı sunmak her çocuk / genç gibi bizim 
de olmazsa olmazımızdı. 

Kösele ayakkabı giymek paralı adamların işiydi ama maddiyatından ziyade tabiî şartlar gereği köye 
gidenler bu lastiği almak zorundaydı. Çünkü köyün doğal ortamında toz, toprak, çamur eksik olmazdı. 
Bu şartlarla ancak kara lastiklerle başa çıkılabilirdi. Şimdi köy yollarımız asfalt, artık dağa-bayıra giden 
pek yok; işlerimizi de artık makinelere yaptırıyoruz. Dolayısıyla artık ellerimiz de ayaklarımız da ayak-
kabılarımız da taşa, toprağa, çamura pek dokunmuyor.

Fiyatının cazip olması, kaymama özelliği, toza, toprağa, taşa, bayıra dayanıklı olması bu ayakkabıları 
tercih nedeniydi. Çoğu defa da bir numara büyük alırlardı bir sene daha giyersin diye. Yırtılsa bile öyle 
kolay kolay kurtulmazdık; kalın iğnelerle, naylon iplikle muhkem bir şekilde tekrar dikilirdi. Parampar-
ça olana kadar gitmek zorundaydı. 

Köyde yaşayanların yaşamlarının vazgeçilmeziydi ve kimse giymeyi sorun etmezdi. Çobanlık yapar-
ken bizim için ayrı bir daha vardı. İkindi vakti, ayaklarımızda hotto ile oyunlar oynardık. Önce koşar-
dık, koşuda kim en geride kalırsa o kaleye geçerdi ve onun kara lastiği de topumuz olurdu. Kaledeki hot-
toyu en uzağa fırlatmaya çalışırdı, iki gruba ayrılan çobanlar da sopalarla lastik ayakkabıyı paslaşarak 
gol atmaya çalışırlardı. Sağlamdı hotto ama arada yırtıldığı da olurdu. Ayakkabısı yırtılanın akşam evde 
dayak yemesi bir sonraki gün için işin bir başka eğlence kaynağıydı.

Ayakkabıların bir özelliği de tek tip ve tek renk olmasıydı. Annelerimiz, ayakkabılarımız karışmasın 
diye renkli iplerle düğümler atarlardı. Büyükler genellikle ayakkabılarına, özellikle topuk kısımlarına 
veya tabanlarına / kesikler atarlardı. 

Çocukluğumuzda kötü bir rüya gördüğümüz vakit “Git, ayakkabına anlat.” derlerdi. Biz de evden 
uzaklaşıp özellikle taşlık bir yerde hottoyu çıkarır ona rüyamızı anlatırdık. Rüyada ayakkabı görmek de 
yine olumsuz bir duruma yorulurdu.

Kara lastik, Cizlavat, soğuk kuyu, hotto… Adına ne dersek diyelim Anadolu insanının samimiyetinin 
bir parçasıydı bu ayakkabı. 

Bu özel sayı bizi çocukluğumuza götürdü. Yaşadıklarımıza götürdü; dağ, bayır gezdirdi hayallerin 
rengârenk salıncağında. 

Unuttuklarımızı hatırladık tekrar, dostlarımızı, arkadaşlarımızı, samimiyetimizi, mutluluğumuzu… 
Nereden nereye vardığımızın muhasebesini yapmaya vesile oldu. 

Şükür denilen nimeti ne çok unuttuğumuzu hatırladık.  
O gün beraber tarlada, bahçede çalıştıklarımızı, güttüğümüz koyunları, kuzuları, doğallığı, köy haya-

tını, saflığı, oyunlarımızı… 
En güzel hasiyetlerimizden ne kadar da uzaklaştığımızı hatırlattı. 
İşin en acıtan kısmı da artık yeni neslin bunlardan bihaber olduğu gerçeğidir.
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CIZZZ/LA-MAK
 u Ahmet Kafkas

-“Ne günlerden geçmiş memleket! Bi baksana Memet. Hooopp Memmeeet!”
-“Buyur ağabey bi emrin mi var?”
-“Var elbet, koş da şu samanlıktan biraz ot getirive!”
-“Heman getiriyom beyim.”
Geçer zaman, sinirlenir ağa mı, bey mi nedir, siz karar verin gayrı. 
Bağıra çağıra gider samanlığa doğru bizim Memet. Gider de çıkmaz onca zaman sesi. İyi de durmaz 

ki beyi. Koşar sinirle seslenir:
-“La Memet, hoopp! Nerdesin nerdee? Bi balya samandan hâlâ bi parça koparmadın mı?”
-“Beyim dikenli otlaa vaa borda, ayağıma batıyolla!”
-“Oğlum giysene Cızlavat’ını, ne diye girdin bu dikenlerin arasına!”
-“Emir demiri keser ağabey, girmesem gızardın, Cızlavat’ım gayboldu desem de gızardın. Dikkat edem 

de getirem dedim emme o da olmadı, battı ayaklarıma. Çıkaramadım ne yaptımsa.”
-“Gel oğlum gel, otur şu balyanın üstüne otur hele.”
Kim bulabiliyordu ki Cızlavat’ı, köyde ağaysan giyerdin çizme, hem de deriden, dananın en irisinin 

derisinden. 
Fukaraya cennet öbür dünyada. Bulabilene aşk olsun. 
Bayram olur da alabilirse aşkı daha büyük olsun. 
Sattığı ürünü para ederse çocuklarının yastığının altına koyuverirdi fukara köylü bayram arefesinde. 
Para etmezse dikerdi analar büyük bir özenle. 
Yapılan yamaların kokusu komşunun köpeğini kaçırırdı ama çocukların buna da büyüktü özlemi. 
Köylüde durum bu da kenar mahallenin fukarası ne halde peki? Akşama kadar ırgatlık yapan Hasan, 

beli bıkını tutmayacak kadar tütün fidesi diken Ayşe nasıl alacak her bayram Cızlavat çocuklarına! Kaç 
yama yapılmış elbiseyle geçirilen onca bayram varken yeni Cızlavat kimin haddine!

Ne günlerden geçmiş memleket! Ula Memmet, ula Memmet!
Şimdi ayda bir değişmezse fakirin bile spor ayakkabısı, ayaklarına vurur öyle değil mi abisi, uyuyamaz 

çocuklarımız. En afilisinden olacak ama. Kabul buyurmaz bizim çocuklar. Üzülüyor insan be bizimki-
lere. Hiç Cızlavat özlemi çekemeyecekler! Onun kokusunu büyük ve bulunmaz bir özlemle ciğerlerine 
çekemeyecekler. Adıdası, Naykı bilir ya bizimkiler... Oyun konsolları ellerinde, tik tok diye öten saatleri 
değil, kaybettikleri vakitleri!

Büyümüyor bizim gibi sokak aralarında. Elleri toprağa değmiyor. Merhamet toprakta yüklü. Ellerin-
den yüreklerine inmiyor merhamet toprağın bağrından. Enerjilerini elektrik prizinden alıyorlar ki ayak-
larından inmiyor toprağa. Bugün bir çocuk gördüm elleri çamurlu, yüzüne de sürülmüş çamurdan. Bir 
sevindim ki sormayın. 

-“Dedim nedir adın, okul ne âlemde?”
-“Berkay dedi adım, okul yerli yerinde.”
-“Dedim ki merhamet toprağa eli yüzü sürünende. Rahat ol, mutlu ol evlat. Gözümüz gönlümüz se-

ninle.” 
Gitti bahçeye, mısır sulamaya babasıyla. Gülümsüyordu. Gülümsüyorduk. 
Sahi ağabeyler, hanımefendiler. 
Cızladı mı yüreğiniz? 
Sahi ne zaman geldik bu hale? 
Cebi fakir, kendi fukara ama gönlü derya, yüreği mutmain, mutlu çocuklarımız ne zaman yürek cız-

latan hale geldiler!
-“İyi de şimdi Cızlavat mı giydirek çocuklara?”
-“Yok, yok! Ben kendimi anlatamamışım.”
Haydi iyi günler!
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u Salih Büyükoğlu

  Ortaokulu bitirmiştim temmuz ayında rah-
metli dedemle Zorkun Yaylası’na göçecektik. 
Öğle namazından sonra dedem elinde bir çift las-
tik ayakkabı ile geldi. Ayakkabıları görünce çok 
şaşırmıştım. Dedem dedi ki: “Bu ayakkabılarla 
yaylada daha rahat dolaşırsın.”

Elimde bir çift ayakkabı, yanımda annem kam-
yonun üzerinde hareket ettik. Annem: “Küpelile-
re dikkat et, kırılmasınlar.” diyordu.

Zorkun Yaylası’na geldik. Eşyaları eve yerleştir-
dikten sonra ilk işim top oynamak oldu. Lastik 
ayakkabılarım ayağımı biraz sıkıyordu ama çok 
mutluydum. Öğleden sonra arkadaşları aradım: 
“Haydi Karanlık Dere’ye gidelim.” dedim. Teyze-
min oğlu Adnan, sınıf arkadaşım Hanifi, abim 
Reşit hep birlikte Karanlık Dere’nin yolunu tut-
tuk. İçlerinde en neşelisi bendim. Ayağımda yeni 
lastik ayakkabım ağaçların arasında sekerek 
koşuyordum. Önce Küçük Küreci’yi geçtik son-
ra Büyük Küreci’yi. Dağların arasından geçerek 
Mitis’in yaylasının altından Karanlık Dere’ye 
vardık. Karanlık Dere’nin suyu çok soğuktur, 
buz gibi. Karpuz çatlatan suyu da derler. Karan-
lık Dere’nin bir özelliği de burada yüksek bir ka-
yanın altında bir mağaranın bulunmasıdır. Bu 
kayada nal izleri vardır. Bir rivayete göre bunlar 
Hz Ali’nin atının ayak izleridir.

 Vakit ikindiyi geçmek üzereydi, Karanlık Dere 
kararmaya başlamış, karnımız da iyice acıkmış-
tı. Biraz ceviz topladık. Dağ eriği vardı, erik ağa-
cına ben çıktım. Lastik ayakkabılarım var ya... 
İyice yorulmuştuk. “Annem, dedem, nenem me-
rak etmişlerdir.” dedik ve tekrar yola çıktık. Yol-
da kiraz ağaçları ve böğürtlenler vardı. Karnımı-
zı doyurduk. Akşamın alaca karanlığı çökmek 
üzereydi eve geldiğimizde, akşam ezanı okunu-
yordu. Dedem namaza durmuş, annem çok kız-
mış, nenem bizi korumaya çalışıyordu. O gün 
söz vermiştik, bir daha eve geç gelmeyecektik. 
Çok yorulmuştuk ama mutluyduk. Çok güzel bir 
gün geçirmiştik. Yatağa uzandığımda bir günün 
muhasebesini yapıyordum. Annem yanıma gel-
di, bizi çok sevdiğini söyledi ve alnımdan öptü. 
Yastığa başımı koyduğumda huzurlu bir şekilde 
bize öğretilen Fatiha ve İhlas surelerini okuyup 
Allaha şükrettim.

Zorkun Yaylası’nı, dedemi, annemi, nenemi 
şimdi çok özlüyorum.

Çocukluğumun mutluluğunu özlüyorum.

YAYLADA ZAMAN 

u Servet Yüksel

Gün çarığı, çarık ayağı sıktı
Hangi şehirdesin gel kara lastik?
“Al” diye yalvardım yüzü asıktı
Babamın aklını çel kara lastik.

Bir bayram öncesi gülünce kader
Törenle heybeden çıkardı peder
Koynumda yatırdım sabaha kadar
Şimdi öpülmez mi el kara lastik?

Yıkar, siler papuçluğa dikerdim
Artist gibi dikkatleri çekerdim
Yarışınca, akranları ekerdim
Sanki yolda esen yel kara lastik.

İlk çocuktum bizim köyde bahtiyar
Unutmadım seni oldum ihtiyar
Hayalime tutun, gez diyar diyar
Gözlerimden akan sel kara lastik.
 
Bir acayip ter koksan da sevmiştim
Pişirsen de, hep yaksan da sevmiştim
Yenik düşüp bıraksan da sevmiştim
Zamana bağlanmaz bel kara lastik.

Silinmez izleri  tarla, çayırda
Her mevsim dört çeker dağda, bayırda
Bir sızıydı topuktaki nasırda
Giymeyenin başı kel kara lastik.

* Bu şiir 87 yaşındaki koca babamıza (dedemin yeğeni) ço-
cukluğunda  alınan ilk karalastiğin hikayesinden doğmuş-
tur. Köyde bir ilktir ve bayram gecesi kara lastiklere sarılıp 
uyuduğunu ifade etmiştir.

KARA LASTİK TÜRKÜSÜ*
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CİZLAVİT

 u Harika Ufuk

Ziya Paşa Ortaokulu’nda öğrenci iken sınıf arka-
daşım Şule Aktim’in önerisiyle Rıfat Ilgaz’ın Ha-
babam Sınıfı adlı romanını okumuştum. Bu kitap 
bende yatılı okulda okuma arzusu oluşturmuştu. 
Devlet parasız yatılı okul sınavına girmiştim ve sı-
navı iyi bir derece ile kazanmıştım. Elbette o ro-
mandaki gibi değildi okulumuz. 

Disiplinli bir yönetim; tatlı-sert, anlayışlı genç 
öğretmenlerimizin yanı sıra öğrencileriyle oldukça 
mesafeli ama bilgiyle dopdolu seçkin öğretmen-
ler… Hababam Sınıfı ile alakası yoksa da bizim de 
kendimizce güzel anılarımız birikti. Çok iyi bir eği-
tim aldık. Yetmişli yıllar… 

Artık mezun olmaya çok yakındık. İçlerinde be-
nim de bulunduğum bir grup öğrenciyi müdür yar-
dımcımız aynı zamanda coğrafya derslerimize de 
giren Yurdanur Tüzüner Hanım odasına çağırdı: 
“Tayininiz çıksın istiyorsanız yaşlarınızı mahkeme 
kararıyla büyütmeniz gerekiyor. Aksi halde sizle-
rin tayini yaşınız dolana kadar çıkmayacak. Hafta 
sonunda evci çıktığınızda durumu ailelerinize bil-
dirin. En kısa zamanda gerekeni yapsınlar.” dedi. 
Müdür Yardımcısı Yurdanur Tüzüner Hanım bize 
bu açıklamayı yaptığında çok üzülmüştüm. Oysa 
ben bir an önce öğretmen olup köyde görev yap-
mak istiyordum. 

Devlet beni okutmuştu. Ben de devletime, mil-
letime, bayrağıma bağlı biri olarak bayrağımızın 
dalgalandığı her yerde umut ve sevgi yüklü olarak 
kutsal görevimi yapmaya hazırdım.

Cahit Külebi’nin Köy Öğretmenleri şiirinde dedi-
ği gibi: 

Köy Öğretmenleri
Yurdumuz uçsuz bucaksız,
Gökte yıldız kadar köylerimiz var.
Ama uzak, ama harap, ama garipsi…
Alın benim gönlümden de o kadar.

Uzak köylerimizde kuşlar gibi
Her sabah çocuklar size uçar.
Ama küçük, ama büyüyen, ama güleç…
Alın benim gönlümden de o kadar.

Siz kara göklerin yıldızları,
Işıtın yurdumuzu sabaha kadar!
Ama düşe kalka, ama yiğit, ama umutlu…
Alın benim gönlümden de o kadar.

Aile dostumuz Avukat Nizar Savaş ağabeyimin 
bürosuna gittik. Mahkeme işi halledildi. Bu arada 
annem görevli bir memur tarafından azarlanmış 
ama o azar hiçbirimizi incitmedi üstelik gülüm-
setti. Memur bey: “Parmak kadar kızı evlendirmek 
için yaşını büyütüyorsunuz değil mi? Benim de 
kızım var, ortaokulda ve kızınızın yaşında…” de-
miş. Annem de “Hayır, kızımız bir iki aya kadar 
ilkokul öğretmeni olacak. Tayini çıksın diye yaşını 
büyütüyoruz.” deyince memur: “Aferin kızınıza!” 
demiş. 

Adana Kız İlk Öğretmen Okulu’nu bitirmiştim. 
Notlarım çok iyiydi. Eskiden mezun olurken sınıfı 
geçtiğiniz halde bütün derslerden sınava girerdi-
niz. (İlkokul bitirirken de bütün derslerden sına-
va girmiştim. Ortaokuldayken yeni bir yönetmelik 
çıkmıştı. Bütün derslerden değil ama üç dersten 
sınava girilecekti. Matematik, Türkçe mecburi sos-
yal bilgiler ile fen bilgisi sınavda seçmeli idi. Orta-
okulu bitirirken de Türkçe, matematik ve sanırım 
sosyal bilgilerden sınava girmiştim.) 

Haziran ayı boyunca bütün derslerden tekrar sı-
nava girip başarılı olmuştum. 30 Haziran itibariyle 
çoğumuz mezunduk. Mezun olamayanlar da Al-
pay’ın o dönemlerde meşhur şarkısı “Eylülde Gel” 
şarkısını söylüyorlardı. 
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Tatile girdikten 10-15 gün sonra bir zarf getirdi 
postacı. “Harika Ufuk- Görev yeriniz Van-Özalp” 
yazıyordu. Ben Çukurova kızıyım. Sıcak iklim ço-
cuğuyum. Van’da o buz gibi havada hastalanmaz 
mıyım ki! Arkadaşlarımın da tayinleri yurdun de-
ğişik illerine çıkmıştı ama içlerinden Van’a atanan 
tek bendim.  Babam o yıllarda PTT’de yetkili me-
mur, genel müdürleri de Vanlı… Soyadı Türkoğ-
lu… Genel müdür ile konuşmuş, o da Van’da otu-
ran kardeşinin adresini, telefonunu vermiş. 

Temmuz ortasında annem ve ben Van yollarına 
düştük. O yıllarda havaalanı filan yok tabii… Van’a 
direk giden otobüs de yok. Aktarmalı gideceksiniz. 
Ya Adana’dan Elazığ’a oradan da Van’a ya da Ada-
na’dan Malatya’ya oradan da Van’a… 

Adana’dan Van’a 24 saatte gidilirdi. Aktarmalı 
olarak Van’a vardık. Bu arada Vanlıların ne kadar 
insancıl olduklarını anlatmadan geçemeyeceğim. 
Adresi kime sorsak güler yüzle tarif ediyordu. “Biz 
buralı değiliz, yabancıyız.” deyince önce çay ikram 
ediyorlardı ardından da dükkânlarının kepenkleri-
ni indirip bizi gideceğimiz yere kadar götürüyor-
lardı. Neyse sora sora PTT bölge genel müdürünün 
kardeşinin evini bulduk. 

Geleceğimizden haberdar olan ev halkı bizi gayet 
güzel karşıladı. Çok güzel bir Van kedileri de vardı. 
Ben sandım ki Van sokaklarındaki bütün kediler 
Van kedisi… Öyle değilmiş. Nesli de çok azalmış. 
Oldukça da pahalıymış. Şaşırmıştım. Ev sahibi Ba-
yan Türkoğlu çok cana yakın, akça pakça, güzel, 
neşeli bir kadındı. Kısa, düz ve koyu renkte saçları, 
bembeyaz bir teni ve kahverengi gözleri vardı. 

Orta boyluydu ve oldukça kiloluydu. Nefis bir 
sofra hazırlamıştı. Kadıncağızın adını unuttum 
ama pişirdiği yemeklerin tadını hiç unutmadım. 
“Bu gece burada kalın.” diye ısrar etti ama kalma-
dık. Bir an önce görev yerimi görmek istiyordum.

Van’dan Özalp’e geçtik. İlçe milli eğitim müdür-
lüğüne gittik. Görev yazımı ibraz ettim. Özalp’ten 
de Emek köyüne gideceğiz elbette. Köy minibüsü 
sabahleyin sekizde Özalp’e gelirmiş, akşamleyin de 
beşte köye dönermiş. Kaçırırsan artık ertesi güne…  

Akşam minibüsü ile köye vardık. Muhtar Musta-
fa Bey’i bulduk. Karısı Berselina, Semra ve Ayşe ad-
larında güler yüzlü al yanaklı iki kızı Kemal adında 
da afacan mı afacan, daima gülen, kırmızı yanaklı 
bir oğlu vardı. Semra benden büyüktü. İlkokuldan 
sonra okumamıştı.  Okul Müdürü Mehmet Sevinç 
de bu köydendi. Van’da Karadenizlilerin köyü ola-
cağını hiç düşünmezdim.

Dönemin başbakanı Ferit Melen, Vanlı ve Van 
milletvekili ancak annesi Trabzonlu imiş. Ferit 
Melen’in başbakanlığı zamanında 1965 yılında 

Trabzon Çaykara’dan getirilen köylüler Emek ve 
Dönerdere adlarındaki bu iki örnek köye yerleşti-
rilmişler. Okul, köyün dışında sayılırdı. 

Köy okulunun arkasında öğretmen lojmanı, 
onun arkasında da köy korucusunun evi vardı. Ev-
ler, ahırlar hepsi birbirine benziyordu, lojman da 
dâhil hepsi kerpiçtendi. 

Kerpiç evlerin önlerinde ise her biri kule gibi 
tezek yığınları vardı. Sonradan bir de Eski Emek 
köyü olduğunu öğrendim. 

Bu köye yaklaşık iki kilometre uzaklıktaydı. 
Orada doğunun insanı, burada Çaykaralılar ve 
öğretmenleri olan ben Adanalı… O gece Muhtar 
Mustafa Beylerde misafir olduk. Ortaya konan yer 
sofrasında onlarla beraber yemek yedik.  

Köylülerle tanıştık. Herkesin ayağında siyah las-
tik ayakkabılar vardı. Erkeklerinki siyahtı ve bağ-
cıklı bir model verilerek hazırlanmıştı, kadınların 
lastik ayakkabıları ise düzdü. Çok üzerinde dur-
mamıştım. Her yer çamur olunca bu ayakkabıları 
yıkamak kolaydı tabii.

15 Temmuz’da göreve başlamıştım ama ilçe mil-
li eğitim müdürü ilçeye yeni atanan herkesi toplu 
halde 1 Ağustos’ta göreve başlatmış. Bunu da yıllar 
sonra öğrendim. Neyse görev yerimi görmüş olma-
nın rahatlığı ile annem ve ben Adana’ya döndük.  

Yaz tatili biterken okullar açılmaya başlamadan 
önce bu kez babamla Van’ın yolunu tuttuk. Ada-
na’da okuyan kardeşlerimin başında kalmıştı an-
nem.

İlçeden bazı eşyalar satın alarak lojmanı oturulur 
hale getirdik. İki karyola, iki yatak, yorgan, yastık, 
ocak, masa, sandalye, soba, tencere tava, kap kacak 
ve yere sermek üzere halı ile kilim… 

Köylülerin uyarısıyla birkaç ton kömür almıştık, 
biraz da odun. 

Kış bastırmadan bir çuval un, bir çuval patates, 
bir çuval soğan alıp mutfağa koymuştuk. Mutfaksa 
adı mutfaktı. Su yok.  Lavabo da yok. Zaten sadece 
bir odada geçecekti bütün hayatımız.

Odanın köşesinde havuz gibi bir yer vardı ve bu-
laşıkları orada yıkıyorduk. Kirli su da oluktan dışa-
rı akıyordu. Öylece evin önüne…

Burası Adana gibi değildi. Hava çok soğuktu ve 
sobalar erkenden yanmaya başlamıştı. Bir süre 
sonra kar da yağdı. Altı kösele ayakkabılar buranın 
koşullarına hiç uymuyordu. Ayaklarım çok üşü-
yordu. Böbreklerimle alakalı sıkıntılar oluşmuştu. 
Öğretmen arkadaşlarım, müdürüm, öğrencile-
rim lastik ayakkabıyı boşa giymiyorlarmış meğer. 
Müdür Bey: “Hoca hanım bir lastik ayakkabı alın 
kazadan ya da getirtin giden köylülere söyleyin.” 
dedi. 
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Yolsuz, susuz, elektriksiz köyde fazla masrafımız 
olmuyordu. Zaten kış boyu patates, makarna ve 
bakliyat tüketiyorduk. Ekmeğimizi de para karşılı-
ğı Semra yapıyordu. Bazen yaksa da bazen içi tam 
pişmese de başka seçeneğimiz yoktu. Haftada bir 
de patatesli börek pişiriyordu bize. Meyve yok, seb-
ze yok. Şimdi nasıl yaşamışım diyorum ama ben 
çok mutluydum o koşullarda da. Yurduma âşıktım 
ben, köyüme ışıktım ben.

Özalp’e inen köylüler postaneye uğrayıp köyün 
mektuplarını, siparişlerimiz olursa onları da alıp 
getirirlerdi. Siparişim olan siyah lastik ayakkabım 
gelmişti. O zamanın parası ile 10 liraymış, ödedim. 
Bir çift siyah Cizlavit’imin yanı sıra Adana’dan ge-
len iki de mektubum vardı. Mektuplardan biri an-
nemden, diğeri ablamdandı. 

Annemin mektubu: “Yavru kuşum, gurbet ku-
şum” diye başlıyordu. Sevgi ve özlem tütüyordu 
buram buram. Ablamla çok iyi anlaşırdık. Bir el-
manın iki yarısı gibiydik. Birbirimizi tamamlardık. 
Sırdaştık, kardeştik, arkadaştık. Mektubunda hal 
hatır soruyor; okulundan, öğretmenlerinden, ar-
kadaşlarından tatlı tatlı söz ediyordu. Mektubun 
sonlarına doğru vitrinde bir ayakkabı görüp çok 
beğendiğini anlatıyor ancak ayakkabının çok pa-
halı oluşundan yakınıyordu.

O zamanlar maaşı her ayın ilk günü Özalp’ten 
alırdık. Maaşım 834 liraydı. Ablama 200 lira yol-
ladım. “Beğendiğin ayakkabıyı al. Gözünde kal-
masın.” diye de not yazdım gönderiye. 500 lira da 
anneme gönderdim. Ablama ayakkabı alması için 
200 lira gönderirken gözüm gayriihtiyari ayağım-
daki 10 liralık siyah lastik ayakkabılara ilişti. Gü-
lümsedim.

Ne zaman siyah bir lastik ayakkabı görsem köy-
deki ilk Cizlavit ayakkabılarım gelir aklıma. İçine 
de köylülerin elleriyle yaptıkları kalın yün çorap-
lardan giydiğimi, üşümeye son dediğimi, mutlu ol-
duğumu, huzurumu anımsarım. İşte o anda buruk 
bir gülümseme kaplar yüzümü. İki yıl kaldığım bu 
güzel köyden dönerken diğer eşyalarımı dağıttığım 
gibi onu da verdim birine. Siyah Cizlavitlerim, be-
nim az kahrımı çekmediniz. 

 

u Salih Özel

Senden önce çarık giyermiş ebem
Çarığın yerini alan sevdiğim.
Şimdi ayakkabı beğenmez bebem
Çocukken hayalim olan sevdiğim.

Öyle uyardın ki kemiğe ete
Giymek için gerek yoktu zahmete
Benim sana sevdam karadan öte
Aşkına karşılık bulan sevdiğim.

Kaşı, gözü kar teni zenci yâr
Severdi yaşlısı daha genci yâr
Giyince dinerdi gönül hıncı yâr 
Yürekte bir sızı kalan sevdiğim.

Terleyince vıcık vıcık olsan da
Güneşte ısınıp sıcak olsan da
Yarı yolda koyan gıcık olsan da
Beni sevdalara salan sevdiğim.

Markan farklı adın kara lastikti
Sen yokken dünyadan ümit kestikti
Cızlavet olanın çok estetikti
Cilası gönlümü çalan sevdiğim.

Açıkkara sana “Rakibim” diyor
Aşkın kara sevda bunu bilmiyor
Bence “Hasedinden böyle ediyor”
Yalansa desin ki “Yalan” sevdiğim.

Evreni de seni giydi ayağa
Altın silinince döndün kızağa
Kaydırdın karlarda burdan uzağa
Sen ne güzel idin ulan sevdiğim
Çocukken gönlüme dolan sevdiğim.

KARA SEVDAM
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HİNDİSTAN KRAMPONU
 u Ali Sili

 Benim ve ait olduğum çocukluk kuşağının yaşa-
dığı Kahramanmaraş ve yöresinde giyilen en gös-
terişli, en cafcaflı ayakkabı, kara lastik ayakkabıydı. 
Bizim için o zamanlar çok değerliydi bu ayakkabı. 
Çünkü 4-5 ayda eskiyor ve yenisini zar zor alıyor-
duk. Yırtıldığı zaman dikiyor, patladığı zaman ya-
pıştırıyor ve bu şekilde giymeye devam ediyorduk. 
Yenisini aldığım gün ise benim için bayram günü 
oluyordu nerdeyse. 

Arkadaşlar hemen hayırlı olsuna gelirler, ben de 
böyle yeni bir ayakkabıya sahip olmanın gururuyla 
böbürlenirdim. Çünkü bu ayakkabı en büyük zen-
ginlik kaynağımdı.

 Belki de içinizden şöyle bir soru sorma ihtiyacı 
duydunuz: “Koskoca Kahramanmaraş’ta bundan 
başka alacak ayakkabı yok muydu?” Elbette vardır 
ama bizler çocuk olarak o zaman çarşıya, pazara 
pek götürülmezdik, seçme ve istediğini aldırma 
şansı neredeyse sıfırdı. Varsa yoksa kara lastik 
ayakkabıydı bizim dünyamız. 

O zaman zenginlik, iyi giyinmek, gösteriş, kibir 
nedir bilmediğimiz için yoksulluğun vermiş oldu-
ğu hayat şeklinden dolayı ilk, orta ve lise yıllarıma 
kadar giymişimdir kara lastiği. Bu ayakkabıyla il-
gili çok anım vardır. Ama bir tanesi hala bu günkü 
gibi tazeliğini koruyor. 

1994 yılının temmuz ayında İnönü Üniversi-
tesi’nin beden eğitimi bölümü sınavı için arka-
daşlarla Malatya’ya gitmiştik. Malatya’ya vardık, 
üniversitede gerekli kayıtları yaptırdık ve sınav gü-
nünü beklemeye başladık. Sınav günü geldi, İnönü 
Stadı’na gittik. Sıramızı beklemeye başladık. Etraf 
gençlerle dolu, bayram yeri gibiydi. Herkes şortu-

nu, formasını, spor ayakkabısını giymiş; kimi ısı-
nıyor, kimi eğleniyor, gün bu şekilde devam edip 
gidiyordu. 

Tabii bu ortamı görünce o güne kadar hiç yaşa-
madığım bir ezginlik oluştu içimde. Bir etrafa bak-
tım bir kendime: “Aman boş ver!” dedim. Kendime 
küsmemeliydim çünkü kaderim buydu. Sıra bize 
geldi, koşu alanına alındık, hocalar son kontrolleri 
yapıyor. Sıra bana geldiğinde görevli hoca ayak-
larıma bakıp şaşırarak: “Bu nedir kardeşim yav?” 
dedi.  Ben de hiç bozuntuya vermeden: “Hindistan 
kramponu.” diye cevabı yapıştırdım. 

Hoca gözlerini fal taşı gibi açarak: “O nasıl bir şey 
ya?” deyince ben iyice koptum: “Ayak tabanında 
50 volt ceryan var, koşmama yardımcı oluyor.” de-
dim. Hoca şaşkın gözlerle hâlâ bana bakarken şaka 
yaptığımı, paramın ancak kara lastik krampon al-
maya yettiğini söylediğimde yanımdakiler nerdey-
se gülmekten yere düşeceklerdi.

 Velhasıl kelam ben de kara lastik ayakkabıyla 
ilgili böyle bir güzel bir anımı bu vesile ile tekrar 
hatırlamış oldum.

Allah kimseyi yoklukla sınamasın. 
Şimdi istediğim ayakkabıyı giyebiliyorum. 
Ama yaşadığım o günleri de hiç unutmuş deği-

lim.
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u S. Ahmet Kaya

Hiç uçurtmam olmadı benim
Ama bir gece vakti babam
Bir çift lastik ayakkabıyla 
Bana mavi göğü getirdi
-uzandım- sonsuz geldi peşi sıra
O günden sonra cezlavi giyen çocuklarla 
Ve sokaklarla 
Koştuk koştuk koştuk...
Sonsuzluğun çarşılarında
Göğün oralarda.
Kanla tanıştık böylece 
Umursamadan kafalarımızın acısını… 

Kafam kırılmasaydı 
Kan akmasaydı 
Alnımdan
Koşabilir miydim 
Koşabilir miydik 
Umarsızca…
Sokakların arasında
Göğün oralarda 
Sonsuzluğa…

* Cezlavi: Bir cins içi pamuklu lastik ayakkabı

CEZLAVİ*  

u Mehmet Aluç

Daha dün gibi çocukluğum, gözlerimin 
önünde. Fakirlik demeyelim de imkânsızlık diye-
lim, yanı başımızda. 

Babam yaz günü elinde Cızlavat, yani kara 
lastik ayakkabı ile gelirken, ayağımda parçalanan 
eskileri çöpe atarak yalın ayak yeni ayakkabıları-
ma doğru koştuğum dün gibi aklımda. 

Yazın yeni ayakkabılarımla tozu dumana ka-
tarak koşardım. Ayakkabılarımız elbiselerimiz 
gibi yamalı olsa da o günlerin tatlı sevinci, huzu-
ru bitmezdi.

Şimdiki çocuklar gibi rugan, hakiki deri ya da 
spor ayakkabılar elimize hiç geçmezdi. Cızlavat 
ayakkabı ile yaşamaya mecburduk, hiç şikâyet et-
mezdik. 

Yalnız ayak terleyince çok pis kokar ve deği-
şik bir ses çıkarırdı. Bu sesler mahalleyi kaplar, 
gülücüklerimiz arkamızda kaybolurdu. Bir gün o 
güzel günleri hatırlayıp gözlerimden yaşlar süzü-
leceğini tahmin edemezdim.

Mahallede bizden önce gidenlerden devral-
dığımız mutluluğu bizler de geriden gelenlere 
bir gülümseme ile bırakmayı düşünürken, arka-
mızdan gelen neslin ayakkabı ile mutlu olmaya-
cağını, şimdikilerin ise milyarlık cep telefonuyla 
mutlu olacağını elbette ki bilemezdik! 

Biz mutluluğu bir lastik ayakkabı ile fark 
ederken yeni nesil yalnız, mutsuz, oyunsuz, ço-
cukluğundan habersiz yaşadığını ne zaman fark 
edecek acaba? 

Belki onlar böyle mutlu diyeceğim lakin ba-
kın sokaklarda çocuk gülücükleri, oyunları hala 
eksik. Herkes payına düşeni dağıtır veya dağıt-
maz kendi bileceği bir şey, gülücüklerin çocuk-
larımızın yanaklarından hiç eksik olmaması dile-
ğiyle, vesselam.

TOZU DUMANA KATARAK
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ANKARA LASTİĞİ 
 u Fikret Görgün

Ankara lâstiği alınca babam
Hayran hayran, baka baka giyerdim.
Tavan yapar idi o gün fiyakam
Kaşlarımı yıka yıka giyerdim.

Başucumda yatırırdım ilk gece
Usul usul bakar idim gizlice
Şafakta kalkardım herkesten önce
Gözlerimi dike dike giyerdim.

Işıl ışıl görünürdü gözüme
Ağzım açık bakar idim izime
Değme atlet çıkamazdı hızıma
Keklik gibi seke seke giyerdim.

İlk günlerde ne çekerdi sokaklar!
Desen desen süslenirdi topraklar
Karda kışta buz tutardı ayaklar
Sümüğümü çeke çeke giyerdim.

Ağustosta cayır cayır yanardı
Sanki güneş sabrımızı sınardı
Giyecek, bunlardan başka ne vardı?
Çaresizce yaka yaka giyerdim.

Bir koklayan kendisinden geçerdi
Etrafından sivrisinek kaçardı!
Uyuyanın uykuları uçardı
Yaz boyunca koka koka giyerdim.

Başrolü oynardı futbol maçında
İz yapardı rakibimin kıçında
Şut çeksem görürdüm kale içinde
Varıp da dil döke döke giyerdim.

O yıllar giyse de onu her fakir
Hiç kimse kimseyi görmezdi hakir
Evde huzur vardı, dillerde şükür
Hakk’a boyun büke büke giyerdim.

Lüks idi o zaman Cizlavat bile
İskarpin adeta gelirdi dile!
Yağmuru, tipiyi saymazdım çile
Çamurlara çöke çöke giyerdim.

Cizlavat’sa ayakkabı markası
Gıcırt gıcırt öter idi arkası!
Bende yoktu Ankara’dan başkası
Hayalleri eke eke giyerdim.

Yün çoraptan başka çorap olmazdı
Olsa bile fazla sağlam kalmazdı
Dondursa da, terletse de solmazdı
Zarla, zorla çeke çeke giyerdim.

Dar gelirdi bir, iki yıl geçince
Sığmazdı çorabım olsa da ince
Giymesem ızdırap, giysem işkence!
Ne yapayım, sıka sıka giyerdim.

En sonunda yırtılırdı bir yanı,
Derdim ki, bastığın yerleri tanı!
Yeni istese de Fikret’in canı
Bi vakit de kaka kaka giyerdim.
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NEREDESİN DORA AYAKKABIM
 u Musa Serin

Zaman zaman: “Ah çocukluğum ah!” diyorum. “Ah çocukluğum ah!” derken çocukluk günlerim gö-
zümün önünden film şeridi gibi geçiyor. Bazen kederli günler geliyor gözümün önüne ve birden boğulu-
yorum, bazen de sevinçli günler geliyor, neşeleniyorum.

Yoksulluğun had safhada olduğu, on çocuğunun rızkı için çalışıp çabalayan bir baba ve bir ana dü-
şünün. Sabahtan akşama kadar tarlada ırgat olarak çalışıp çocuklarını rahat ettirmek için uğraşmak 
elbette kolay değil.

Çocukluğum Adana Karaisalı Döşekevi köyünde geçti. Köy, Karaisalı’ya bağlı olmasına rağmen işler 
daha çok Adana’dan yapılır, Karaisalı’ya sadece mahkemelik bir hadise olursa öyle gidilirdi. Çok şükür 
köyümüzde ve bütün civar köylerde mahkemelik olaylar olmazdı. Adana’ya genellikle büyükler gider 
ihtiyaçları alır gelirlerdi. İhtiyaçlar mı? Ayakkabı, giyecek, yiyecek vs. şeyler olurdu. Babam, Adana’ya 
gittiği zaman dönüşünü dört gözle beklerdik. Dönüşünde getirdiği somun ekmek arasında helvaya bayı-
lırdık. Giyecek ve ayakkabı geldiği zamanlar da bayram ederdik. Gelen şeyleri anacığım üzerimize göre 
pay ederken nasıl da sevinirdik. İşte bunlardan birisi de bana getirilen Dora marka lastik ayakkabıydı. 
Biraz açık kahverengi görünümlü ama eskimeyi bilmeyen bir ayakkabı. Bir yerinden yırtıldığı zaman 
hemen dedem eline aldığı maşayı közün içine sokup iyice kızdırır, maşa kızarırken daha önce eskimiş 
olup giyilmeyen naylon ayakkabılardan ölçerek kestiği parçaları kızgın maşayla yırtık yere yapıştırırdı. 
Yanan ve eriyen naylonun kokusu ağır olmasına rağmen çok sevilirdi. Naylon ayakkabıyı kış yaz sürekli 
giyerdik. Ayakkabı eskime bilmediğinden genellikle bir numara büyük alınır ve gelecek senenin giyim 
işi de planlanırdı. Naylon ve bir numara büyük ayakkabı bazen çamurun içinde kalır onu ellerimizle 
çıkarırdık. Bazen de içi dışı iyice ıslanır yürürken “fort fort” eder dururdu. Fort fort etmesi neyse de 
ayağımızı özellikle topuk kısmından vururdu yani yara eder kan revan içinde bırakırdı. Bazen de ağrı 
sızı artar günlerce topallayarak yürürdük. Yeniden yara etmemesi için de ayakkabının topuk kısmına 
pamuk koyardık.

Dora ayakkabı dedim de sonraları bizim “kelik” diye adlandırdığımız kilteli yazlık ayakkabılar gel-
meye başladığında ilk giyenlerin ayağına gıpta ile bakardık. Ayağına giy, kitlesini vur ve koş babam 
koş… Sabahtan akşama kadar giydiğimiz ayakkabıyı çıkardığımızda ayağımızın kapalı yerlerde kalan 
kısmı bembeyaz, diğer yerler kirlenmiş görünürdü. Hemen yıkardık ama beyazlığın verdiği iz hemen 
geçmezdi. Kilteli ayakkabılar (kelikler) değişik renklerde olabilirdi. Kız çocukları için daha çok kırmızı 
ve pembe renk tonları, erkekler içinse siyah, koyu mavi vs. tercih edilirdi.

Daha sonraları Cızlavet adını verdiğimiz siyah ayakkabılar geldi. Ayağına giydiğin zaman ıslanmaya-
görsün çıkmayı bilmezdi. Cızlavet’in de en kötü tarafı ayağın topuk kısmını çabucak vurup yara etme-
siydi. Daha sonraları Cızlavetlerin içi muflonlu tabir edilen modelleri çıktı. İçi muflonlu olanları daha 
çok kış aylarında giyerdik. Tabii iki ayakkabı kışlık yazlık alınabilirse…

Çocukluğumun Dora’sı, keliği, Cızlavet’i derken bir şeyi unutacaktım neredeyse. Hem de benim ya-
şantımda hiç unutamadığım, hatırıma geldikçe tebessüm ettiğim bir hadise. Ortaokula kayıt olmak için 
Adana’ya gideceğimiz günlerde babamın alıp getirdiği “kundura” tabir edilen bir ayakkabı... Kocaman 
adam olmuştum, bana kundura alınmıştı ve ben kunduramı giyip okula kayıt olmak için gidecektim.

Kunduramın geldiği gün adeta hiç uyuyamadım. Gizlice giyip akranlarıma gösteriş yapmak için gez-
meye çıkmıştım. Akranlarımın olduğu evleri tek tek dolaşmış adeta şov yapmıştım. Bir evde oturmam 
gerekirse kunduramı çıkarıp elime almayı ve oturduğum yerde yanıma koyup ara sıra okşamayı da 
ihmal etmemiştim. Bir de kunduramın alındığı günlerde onu sık sık siler pırıl pırıl görünmesini sağlar-
dım. Hele hele akşam olduğu zaman iyice siler gıcır gıcır yapar gizlice yatağımın içine koyar koynumda 
yatırırdım.

Şimdi: “Ah çocukluğum ah!” derken bugünün çocuklarına bakıyorum da aslında onların da bizim ya-
şadığımız çocukluğu yaşadıklarını fark ediyorum. Şimdiki çocukların giydikleri biraz daha süslü, biraz 
daha gösterişli ama bizim yaşadığımız günlere benzer heyecanları yaşıyorlar.

Ah çocukluğum ah! Neredesiniz Dora ayakkabım, neredesiniz kilteli keliğim, neredesiniz Cızlavet’im? 
Yeniden girseniz de hayatıma bana çocukluğumu yaşatsanız, olmaz mı?
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ÖNLÜĞÜMÜZ SİYAH AYAKKABIMIZ KARA LASTİKTİ
 u Recep Şen

Ne zaman bir çift kara lastik ayakkabı görsem 
gönlü güzel dedemin zamanları gelir düşer yâdı-
ma. Çünkü kara lastik ayakkabı bir dönemin sem-
bolüydü bu topraklarda. Bizim mahallenin suyunu 
içip havasını teneffüs edenler, burada büyüyenler 
bunu iyi bilir. Hatta o yıllarda giydiğimiz okul ön-
lüklerinin rengi de siyahtı. Çocukluk yıllarımda 
ismini en fazla duyduğum Emek ve Tor lastikleri 
vardı. Özellikle köyde yaşayanların vazgeçilme-
ziydi. Emek ve Tor lastik ayakkabıları bizim Sam-
sun’da üretilirdi. Üretimi hâlâ devam ediyor bildi-
ğim kadarıyla. Yaklaşık bir asrı geçen hikâyesi var 
kara lastik ayakkabıların bu topraklarda. Bugün 
tek tük tezgâhlarda yerini almış olsa da o eski ihti-
şamlı günleri tarih oldu. 

Beyaz yakalı siyah önlük giydiğimiz yıllardı. Yet-
mişli yılların ortası… Benim çocukluk yıllarım. 
Mekânlar, insanlar, hatıralar… O yıllardan bilirim 
kara lastik ayakkabıları. Yoksulun, toprakla haşir 
neşir olan köylünün en sadık arkadaşıydı. Çocuk-
luk yıllarımızda bağda, bahçede çalışan, tarlada 
tütün diken büyüklerimizin vazgeçilmeziydi kara 
lastikler. Çünkü başka alternatifleri yoktu. Olsa 
bile alıp da giyecek ekonomik güçleri olmazdı. 

Benim, o dönemde yırtılan lastik ayakkabıların 
lastik yamayla yamandığına ve yırtılan yerinden 
kalın kendir iple dikilip tekrar giyildiğine şahit 
olmuşluğum vardır. Biz de o yıllarda kara lastik 
ayakkabı giydik. Plastik top peşinde kara lastik 
ayakkabıyla koşmuşluğumuz da oldu. Spor ayak-
kabısı mı? O, sadece hayallerimizi süsleyen, kavu-
şulması imkânsız bir arzuydu bizim için. Mahalle 
bakkalının filelere doldurup iple asarak sergilediği 
plastik toplar önünden her gelip geçişimizde bizi 
çılgına döndürürdü. Arkadaşlarımızla kuruşçuk-
larımızı bir araya getirip ortak top alırdık. Futbol 
topu sanmayın, plastik top işte… Gün sonunda 
oyunumuz bitince her akşam birinde kalırdı ortak 
parayla aldığımız bu top. Bende kaldığı akşamlar-
da güzelce yıkar gece onunla uyurdum. 

Yoksulluk günleriydi o günler ve ekmek aslanın 
ağzındaydı. Babalarımızın önünde geçim sıkıntısı, 
pahalılık ve enflasyon aşılması zor bir dağ gibi du-
ruyordu. 

O günlerde mekânı cennet olsun, rahmetli de-
demden işittiğim bir söz vardı, şöyle derdi: “Oğ-
lum, çarıktan sonra lastik ayakkabı o dönemlerde 
bize iskarpin ayakkabı gibi gelmişti.” 
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Evet, Anadolu insanının yaşadığı ekonomik, sos-
yal hayatın fotoğrafını çekip dikkatimize sunan bir 
cümleydi dedemin bu tespiti. Siyah önlük, kara 
lastik ve kara talih… Bizim coğrafyamızın tarihi, 
talihi belki de… Ayakkabıları kara lastikti ama gö-
nülleri ak pak insanlardı onlar. Aza kanaati, helal 
rızkı, emeğin değerini bilen şükrü bol, vakur du-
ruşlu insanlar... Onlar bugün AVM’lerin parıltılı 
salonlarında mağazaları dolaşan insanların farkı-
na varamayacağı bir hayat yaşadılar. Çocuklarına 
helâlinden ekmek parası kazanmak için verilen zor 
ve kutsal bir mücadeleydi onlarınki. O günlerde 
çocuklarına iskarpin ayakkabı giydiremeyen, sev-
diği oyuncağı alamayan babaların içindeki acıyı, 
sızıyı bugün kaçımız hissedebiliyoruz? Hayatın ol-
dukça zor olduğu yılları yaşadılar. 

Ekonomik ve siyasi krizler, benzin, zeytinyağı, 
demir, çimento kuyruklarının olduğu yıllar… Ka-
raborsacıların köşeyi döndüğü, sokaklarda sağ sol 
kavgalarının alevlendiği yıllar… Dedemin ve ba-
bamın zor yılları ve bizim de hayatı yeni yeni an-
lamlandırmaya başladığımız vakitler… Evet, siyah 
önlük ve kara lastikli yıllar… Dedemin tabiriyle 
“gıtlık” zamanları.

Kara lastiklerin giyimi çok pratik ve rahattı. Yağ-
murlu havalarda su da geçirmezdi. Bir de temizle-
mesi kolaydı, yıkadığınızda hemencecik kururdu. 
Tarlada çalışanlar için birçok kolaylık ve avantaj 
sağlardı bu özellikleriyle. 

O yıllarda asfalt ve beton yolların azlığını, tozu, 
çamuru da düşünürseniz kara lastik önemli bir ih-
tiyaca cevap veriyordu kısacası. Ama şunu da be-
lirtelim ki, kışın adamın ayağı buz kalıbına dönerdi 
içinde. Cizlavet dediğimiz lastik ayakkabılar kara 
lastiklere nispeten biraz daha sıcak tutardı ayak-
larımızı. Hem de lastiği daha parlak, içi kırmızı 
astarlı olurdu. Ama onun da fiyatı diğerine göre 
kabarıktı tabii.  

İskarpin ayakkabı giymek bir hayaldi o yıllarda 
garip gureba ve yoksul aileler için. İskarpin ayak-
kabı giymek fermana mahsus bir durumdu ve bi-
zim köylerimizde giyen de pek nadirdi. Bize uzaktı 
yani iskarpin ayakkabılar. Sonradan öğrendim ki, 
zaten iskarpin kelimesi de Fransızcadan dilimize 
geçmiş.

Eski köy düğünlerinin renkli ve hayat dolu sah-
neleri hala hafızamdadır. Şöyle bir adet vardı bu 
düğün merasimlerinde: Gelir durumu iyi olan aile-
ler, gelinin babası ve erkek kardeşine ayak numara-
sına göre ısmarlama iskarpin ayakkabı yaptırırdı. 
Yani o dönem için pahalı ve önemli bir hediyeydi 
bu. Zaten iskarpin ayakkabı giymek çok önemli ve 
büyük bir olaydı, ayrı da bir havası olurdu hani. 

İbrahim Tatlıses’in “Ayağında Kundura…” tür-
küsü de çok popülerdi o zamanlar. İskarpin ayak-
kabı giymek herkesin kârı değildi. Hani yürürken 
takır takır ses çıkartan, sahibine adeta ben bura-
dayım dedirten iskarpin ayakkabılar zenginlerin 
giyebileceği bir şeydi. Fakirin kara lastiği ses bile 
çıkarmazdı. Üstelik ayağınız terlediğinde dayanıl-
maz bir kokusu da vardı. 

Bursa’nın Orhangazi ilçesinde yaşayan Binnaz 
Uysal teyze emekli maaşını almak için bankaya 
girerken kapıda kara lastik ayakkabılarını çıkarıp 
kenara koymuş, çoraplarıyla içeri girmişti. Belki 
okumuşsunuzdur bu haberi gazetelerde. Bu davra-
nışının sebebini de şöyle izah etmişti gönlü güzel 
teyzemiz: “Saygımdan dolayı çıkarttım.” Çünkü 
zeytin tarlasından çıkıp gelmişti ve ayakkabıları ça-
murluydu. Girdiğim yer çamur olmasın, insanlara 
eziyet vermeyeyim diye böyle davranmıştı. 

Anadolu insanındaki tertemiz ruh asaleti buydu 
ve Binnaz teyze ayağında kara lastik ayakkabısıyla 
bize unuttuğumuz bu hasleti hatırlatıyordu aslın-
da. Biz ne kadar anlayabildik ve bu güzel hasleti ne 
kadar davranışa dönüştürebildik? Bu haberi oku-
duğumda dedemin zamanlarında capcanlı olan 
Anadolu insanındaki o asil ruhu tekrar hatırladım. 

Ayakkabımız kara lastikti ama stresin, bunalı-
mın, triplerin hayatımızda olmadığı ve bizim sem-
timize uğramadığı yılları yaşadık. Saygılı, edepli, 
aza kanaati bilen, ufacık şeylerle mutlu olabilen 
güzel insanlar tanıdık. Küçük şeylerle mutlu ol-
mayı öğrettiler bize. Çantamızda altı renkli kuru 
boya ve küçük bir silgiye sahip olduk mu dünyalar 
bizim olurdu. Birbirimizin boyalarını paylaşarak 
resim yapar ve bundan da büyük keyif duyardık. 
Arkadaşımızla silgimizi ortadan keserek bölüşe-
bilme erdemini öğrenmiştik büyüklerimizden. Eve 
geldiğimizde annemiz bu davranışımıza tebessüm-
le karşılık verirdi ve alnımızdan öperek bizi tebrik 
ederdi. Modern insan neyini paylaşıyor bugün? 
Huzur ve dinginlik denen nimetten fersah fersah 
uzaklaştığının ne kadar farkında acaba? Kara las-
tikli yılların insanıyla bugün modern toplumun in-
sanı arasında sevgi, merhamet, paylaşım açısından 
dağlar, derin uçurumlar kadar fark var. 

Varın gerisini siz düşünün dostlar!
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MÜTEVAZI KARA LASTİKLER

 u Sebahattin Karadaş

  Tevazu ayakta, kibirse başta
  Fayda beklenir mi akılsız işte
  Ceremesin çekmez demir çarıklar
  Menzili muamma bir yol gidişte. 
Çarık, 1951-57 yılları arasında yaşadığım Er-

zurum’a bağlı Pasinler ilçesinin Dumankaya kö-
yündeki büyüklerimin ayaklarını korumak için 
giydikleri ilk giyeceklerdir. Hayvan gönünden ve 
lastikten dikilen çarıkları büyüklerimiz ve bazı 
gençler çoğunlukla tarla sürme ve sulama esnasın-
da giyerlerdi. Çocukların tamamı, gençlerinse ba-
zıları önce kara lastik (Trabzon lastiği de denirdi) 
sonraki yıllarda ise yine lastikten yapılmış,  ancak 
yüzü parlak olan Cizlavet lastik giymeye başladılar. 
Çocuklardan ise ailelerinin maddi durumları iyi 
olanlar Cizlavet lastik giyebiliyorlardı.

Hatırladığım kadarıyla 1956-57 yıllarındaydı. 
Bir genel seçim öncesi, siyasetçiler, hangi partinin 
olduğunu hatırlayamıyorum, köyümüze gelerek 
seçmenlerin kendi partilerine oy vermesine kar-
şılık yanlarında getirdikleri kara lastiklerin tekini 
verdiler. Diğer tekini de seçimden sonra verecekle-
rini köyümüzün büyüklerine yani ileri gelenlerini 
bildirip gittiler. Bu hediyeleri getirenler mi yoksa 
diğer parti mi kazandı, kara lastiklerin diğer eşleri 
geldi mi hatırlamıyorum. Ancak şunu biliyorum 
ki aradan 60 yıl geçmesine rağmen değişen bir şey 
yok. Günümüzde köylere, kırsal kesimlere ve ma-
hallelerin yoksul halkına sosyal yardım adıyla bil-
hassa seçim öncesi kömür, erzak kolisi vb. hediye-
ler dağıtılmaktadır. 

Babamın işinden dolayı Tatvan ilçesinde ilkokul 
2. sınıftayım. Yaz tatiline girmemiz yakın ve dini 
bayramlardan birisi. Babam bayramlık olarak bana 
ilk defa iskarpin almış. Sevincimden dört köşeyim. 
Ayakkabılarım eskir diye giymeye kıyamıyorum. 
Üstüm başımdaki giyecekler de yeni ama benim 
gözlerim dost başa, düşman ayağa bakar misali hep 
ayaklarımda. Yolum, okulumuzun arka tarafında 
hep top oynadığımız arsadan geçti. Arkadaşlarım 
taşlardan kale kurmuş top oynuyorlardı. Beni gö-
rünce çağırdılar. Giymeye kıyamadığım iskarpin-
lerle top oynayamazdım. Ama arkadaşlarım ısrar 
ediyorlardı. Israrlara ve top oynama arzuma daha 
fazla dayanamadım. Maçı seyreden çocuklardan 
tanımadığım biri benim yaşlardaydı ve ona iskar-
pinlerle top oynamanın zorluğundan bahsederek 
(daha ziyade kıyamadığımdan) giydiği kara lastik-

leri bana vermesini ve iskarpinlerimin de kendi-
sinde emanet kalmasını istedim. Çocuk kabul etti. 
Hemen arkadaşlarımın arasına adeta fırlayarak ka-
tıldım. Bir yandan top oynuyor, bir yandan da çak-
tırmadan göz ucuyla çocuğu kontrol ediyordum. 
Bir ara kendimi topa o denli kaptırmışım ki çocu-
ğu da ayakkabıları da unutmuşum. Maç bitti ve biz 
galip geldik. Maçı kazanmanın sevinciyle çocuğun 
olduğu tarafa doğru geldim. Çocuğu göremeyince 
maç sonrası kalabalıklaşan seyirciler ve top oyna-
yan çocuklar arasında aramaya başladım. Oradaki 
herkesten çocuğu tarif ederek sordum. Tanıyan da 
yoktu onu. Çocuk 3 gün dahi giymediğim ayakka-
bılarımı alıp kayıplara karışmıştı.

Üzgün ve ağlamaklı bir şekilde eve dönünce, an-
nem ve babam sebebini sordu, olanları anlattım. 
Her ikisi de üzülmememi ve yenisini alacaklarını 
söylediler ve daha sonra da aldılar. Ama benim ilk 
iskarpinlerim olduğu için hep aklımda kaldı. O 
meçhul çocuk bir gün belki karşıma çıkar diye hep 
bekledim ve ondan kalan kara lastikleri uzun süre 
sakladım. Aradan bunca yıl geçti hala o iskarpinle-
ri ve o çocuğu unutmadım.

Yine babamın işinden dolayı Özalp’ta ortaokul-
dayım. Yaz tatillerinde babamın sürveyanlık yaptı-
ğı demiryolu tünel ve köprü işlerinde hafif işlerde 
çalışıyorum. Bir gün şantiyeden uzak bir köprüde 
ustalar duvarlara derz yapıyorlar. Öğle yemeğini 
orada yiyoruz. Su kabı şantiyede unutulmuştu. İki 
ustadan biri yakında bulunan ve suyu soğuk olan 
çeşmeden su getirmemi istedi. Ben de su testisinin 
şantiyede unutulduğunu belirttim. Usta sen su ka-
bını dert etme dedi ve ayaklarından her iki lastiği 
çıkararak: “Bu lastiklerin içini iyice yıka ve doldur 
getir.” dedi. Ben itiraz etmek niyetiyle: “Usta las-
tikler sanki katran kokuyor.” dedim, “Katranı mat-
ranı boş ver yeter ki soğuk su ile iyice yıka ve iyice 
doldurarak getir.” cevabını cevabını alınca dedikle-
rini aynen yaptım. Ama akşama kadar susamamak 
için çeşmeden kana kana su içtim. Kara lastik ile 
ilgili duygularımı Soma’da meydana gelen kömür 
ocağı faciasında, madenci Recep’in ayakları kömür 
karasıyla kirlendiği için ambulansa binmekten im-
tina etmesini ve gösterdiği tevazuyu, kibrin sultan-
larına ithaf ederek bitiriyor ve o kahraman maden-
ciyi saygıyla selamlıyorum.
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İNCİNİR KUNDURADA LASTİK GİYEN AYAKLAR

 u Metin Mert

Yokluğun yoksulluk sayılmadığı zamanlar… Okul bahçesinin bir köşesinde hangi mevsimde neden 
çekildiğini bilmediğim siyah beyaz bir fotoğraf… Pantolonum biraz çekmiş ya da ben uzamış olma-
lıyım. Ama kara önlüğüm hem uzun hem bol duruyor üstümde. Sonraki yıllar garanti edilmiş. Kara 
lastiklerim önlüğümle uyumlu. Bu iki kara arasında ayak bileklerim Cebelitarık Boğazı gibi duruyor. 

Kara kalem, kara tahta, karasa ban, kara sığır, kara baş, kara çam, kara toprak gibi hayattan almıştı 
ismini ve rengini. Fakat kara baht olarak görülmez, kimse kem gözle bakmazdı kara lastiklerine. Trab-
zon lastiği de denirdi. Büyük harflerle Tor yazardı altında. Herhalde üretildiği fabrikanın adıydı. Belki 
de kendi çapında bir markaydı. Lastikler yaz sıcağında yumuşayıp da buram buram kokmaya başlayınca 
Tor kelimesi bu kokuyla bütünleşir, uzayıp giderdi.  Henüz giyilmemiş, gıcır gıcır, kokusu üstünde bir 
kara lastiğin, çiçek  ve tezek kokusuna alışkın burnumda yaptığı inkılabı tariften acizim bugün. 

Kara lastiklerin niteliklerini, hadi modern bir kelimeyle söyleyeyim, işlevselliğini anlatmakla bitire-
mem. Bir kere giyip çıkarması çok basitti.  Kapının kenarında sahibini uslu uslu ve belki de biraz süslü 
bekleyen ayakkabılar sınıfından olmadığı için içeri girerken çoğunlukla çarçabuk çıkarılır, teki ufak bir 
havalanmadan sonra bir miktar uzağa ama daima dört ayağı üstüne düşerdi. Karıştırmaya da müsaitti. 
Eğer niyetiniz bozuk ise akşam gezmelerinden sonra gaz lambasının loş aydınlığından faydalanarak 
o gece yenileyebilirdiniz lastiklerinizi. Tabii ertesi gün kendi lastiklerinin peşine düşmemiş birininse. 
Tedbiri elden bırakmayanlar topuğunun bir yerine bir çentik atar  ya da boğaz kısmına bir delik açarak 
renkli bir ip bağlarlardı. Yaylaya çıkarılacak koyun ve kuzuların üstüne vurulan boya gibi sürünün için-
de kendilerine ait olanı hemen bulurlardı böylece. Temizlemesi kolaydı. Ayak yordamıyla otlara silmek, 
ön kısmında bağcık süsü verilmiş desenlerin aralarındaki kalıntılara biraz su tutmak yeterdi. Sonra 
altlarındaki yivleri silinmiş ise son derece güzel kızak olurdu buzlanmış yollarda. Bir yönüyle yalıtımsız 
evlere de benzerdi kara lastikler; çünkü yazın sıcaktan ayaklarımız terler hatta su toplar, kışın soğuktan 
parmaklarımız gagıliç kesilirdi. 

Çeşitli renklerde ve şekillerde delikli, desenli, açık renkli yazlık türleri de vardı lastiklerin. Cumartesi-
leri çarşı dönüşlerini umutla beklerdim. Çarşı camadanından yazlıklar çıkmışsa baharla birlikte ağıldan 
dışarı adımını ilk kez atan, sevinçten hoplayıp zıplayan, neşe içinde sağa sola toslayan oğlaklara, biçikle-
re dönerdi ayaklarım. Sahil memleketlere uçan kuşlar olurdu ve kendisine sunulan bu saadetin başkaları 
tarafından görülmesini umardı.

Zaman; gösterişsiz, huzurlu, dingin, uzaklardan habersiz akıp giderdi. Sadece dedemin radyosu başka 
dünyalardan haber getirirdi. Acanstan sonra karışık, boğuk, cızırtılı jenerik müziği bir ‘spor’ nidasıyla 
başlar ya da biterdi. Sanki ‘Tor’ derdi sesin sahibi. Meşin yuvarlağın başına gol kralı Selçuk Yula gelirdi 
kara lastikleriyle. Kaleci ve top farklı köşelere uçardı. Kavaklardan konfetiler yağardı okulun bahçesine. 
Fener hep yenerdi. Sonra... Sonra suların akışı değişti. 

Ortaokula başlarken ısmarlaşmayı unuttuklarım arasında kara lastiklerim de vardı. Ceketim, ayak 
bileklerimi de içine alan pantolonum ve  ayağımda kundura başımı döndürmüştü herhalde. Ama kun-
duraları ayağıma takıp beni hep eşikte bekleyen lastiklerimi görmeden geçip gidişimle nasıl bir hicran 
içinde kaldıklarını duyar gibi oluyor, o hüznü işte şimdi yıllar sonra yaşıyorum. Ne bileyim, Tanpınar’ın 
dediği gibi geçmişi, geçmişte kalanları güzelleştiren, onlara bugünden bakışımızdır belki de.

Bir akşamüstüydü İstanbul’un kaldırımlarında sanki bir yere yetişecekmiş gibi yürüyoruz. Kundu-
ralarımdaki nalçalar ben yetişmeye çalıştıkça daha çok ses çıkarıyor. Çıkarmasın diye yere sürüyerek 
atıyorum adımlarımı. Yolda yürümeyi bilmediğimi söyleyen bir azar işitiyorum. Varlığında kadrini bil-
mediğim kara lastiklerim geliyor gözüme.

Sözü Faruk Nafiz Çamlıbel’in mısralarını anıştırarak bağlayayım: *İncinir kundurada, lastik giyen 
ayaklar.

*  “İncinir düz caddede dağda gezen ayaklar” 
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KARA LASTİĞİN BAHTI 
 u M. Nihat Malkoç

   Aştığım onca yolun  sensin gerçek tanığı 
  İkimizin de bahtı karadır kara lastik!
  Söyle ikimiz miyiz bu hayatın sanığı?
  Yoldaşlarının bağrı yaradır kara lastik!

  Bir zamanlar kraldın, şimdi küstün bahtına
  Ayakkabı göz dikti, o zümrütten tahtına
  Aynı yolda yürüdük, sadık kaldın ahdına
  Yırtılınca gidişin naradır kara lastik!

  Senden bana yadigâr ayağımdaki nasır
  Bir arada yaşadık seninle çeyrek asır
  Kuş tüyü yatak gibi gelirdi bize hasır
  Eskiyende atılmaz, çıradır kara lastik!

  Göklerde yankılanır garibanın niyazı 
  Siyahları ak eyler alnındaki beyazı
  Kara kışlardan çıkıp görememiştir yazı
  Yazıdan bîhaberdir, turadır kara lastik!

  İçindeki uzleti yaşayamaz şehirler!
  Mâzisi karanlıktır, ışıyamaz şehirler!
  Öksüzlerin âhını taşıyamaz şehirler!
  Yollarının menzili kıradır kara lastik!

  Sanma unuttum seni, yâdıma düşersin sen
  Hatıra sandığının dibini eşersin sen
  Anam gelir aklıma, yaramı deşersin sen
  Yolculuğun kolaydan zoradır kara lastik!

  Şerife Bacı’mızın ayağında sen vardın
  Kimi ayağa geniş, kimi ayağa dardın
  Buz tutan parmakları sıcaklığınla sardın
  Yürüyüşün zulmetten nuradır kara lastik!

  Aza kanaat ettik, var da yok da gülüştük
  Hüznü, neşeyi, gamı; her ne varsa bölüştük
  Nice seneden beri seninle uzak düştük
  Bilmiyorum şimdi kaç liradır kara lastik!

  Ecnebi çeşmesinden içmeyelim yarenler!
  Kadim köylerimizden göçmeyelim yarenler!
  Kara lastik deyip de geçmeyelim yarenler!
  Hayatın sloganı “Vira!” dır kara lastik!
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İKİ KİŞİYE BİR ÇİFT KARA LASTİK

 u Sabit Eymen

1960’lı yıllardan sonra doğanların tamamına 
yakını, 1970’li yıllarda doğanların çoğunluğu ve 
nihayet 1980’li yıllardan sonra dünyaya gelenle-
rin de pek azının ayakkabı olarak kullandığı, ni-
hayet 1990’lı yıllardan sonra doğanların ise ancak 
büyüklerinden hatıra kabilinden ismini duyduğu 
ayakkabıdır soğuk kuyu ve Gıslavet.

İçi kırmızı astarlısı daha bir albenili olurdu Gıs-
lavet’in. Gerçi bazıları “Cızlavet” diye de telaffuz 
ederdi ama çoğunluk için kelime “Gıslavet” idi. 

Bu bir marka ismi olmakla birlikte pahalı lastik 
ayakkabıların da ortak adıydı neredeyse. 

Gıslavet ayakkabı da diğerleri gibi kara lastikten 
mamül olmasına rağmen üzeri parlak olduğundan 
sanırsınız rugan iskarpin mübarek! Sahi, genelde 
hali vakti yerinde olanlar ve daha ziyade gosga 
(süslü) geçinenlerin tercihi değil miydi bu Gıslavet?

Çoğunluğun tercihi daha ucuz olduğundan so-
ğuk kuyu ayakkabı idi. Bizimkisi de aynı türden 
başkası olamazdı tahmin edileceği üzere. Fakat 
hemen herkesin soğuk kuyu giyebildiğini de zan-
netmeyin. Zira sayıları az da olsa kara lastik ayak-
kabıyı bulamayanlar da vardı. 

Soğuk kuyunun en ucuzu içerisinde astar olma-
yan türüydü. Tamamı motorlu araç lastiği gibi si-
yah renkli ve mat bir görünüme sahipti. Kim bilir 
belki de hurda lastikten imal ediliyordur. Fakat 
Gıslavet öyle mi mübarek! Rengi siyah olmasına 
siyah ancak rugan gibi parlak ve iç çeperi kırmızı 
astarlı… Kesinlikle hali vakti yerinde olan kişile-
rin tercih ettiği ayakkabıydı. 

Benim hikâyem biraz başka. Bir yıl önce ilkokulu 
bitirmiş ve 13 yaşına yeni girmiştim. O yıl icarladı-
ğımız, yani kiraladığımız 20 dönüm araziye kuru 
fasulye ekmiştik. 

Hatırladığım kadarıyla 40 silme (Afşin-Elbistan 
Ovası’nda bir tür tahıl ve bakliyat ölçeği olup yak-
laşık 10,5-11 kg’dır.) kuru fasulye ekilmişti icarla-
nan yere. Kiralamanın bu türüne 13 parası denilir-
di. Tüm ortaklık 50 pay olarak kabul edildiği için 
yarısı yani 25 parası arazi sahibine geri kalan 25 
hisse de diğer iki ortağa pay ediliyordu. Her birine 
12,5 oranında pay düşmesine rağmen, yarım tüme 
tamamlanıp “Falan, filancanın tarlasını filan ile 
birlikte 13 parasına icarlamış.” denilirdi bu duru-
mu anlatmak için. 

İcarladığımız arazinin sulanmasında kullanılan 
su da kaynağı ta Tanır kasabasında bulunan Ay-
randede’den çıkıp çevre köyleri geçtikten sonra 
Çoğulhan’a ulaşan Beylik Arkı adlı toprak kanal-
dan alınırdı. Temmuz ayında yani havaların iyice 
ısındığı ekinlerin yettiği günlerdeydik. Belki de 
gün dönümü yaklaşmış yahut gelip geçmişti tam 
olarak bilemiyorum Tarlada ekili fasulyeler çiçek 
açmaya başlamıştı ve bunların aksatılmadan su-
lanmaları gerekiyordu. 

Toprak yer yer yarılmış ve ekinler susuzluktan 
kavrulmuş vaziyette suyun yolunu gözlüyordu 
adeta. Sulama sırası bizim araziye ne zaman gele-
cek diye sabırsızlanıp duruyorduk. Zira arazilerde-
ki ürünlerin sulanması belirli bir düzen içerisinde 
sıralı olarak yapılıyordu. 
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Nihayet ertesi gün sulama sırasının bizim tarlaya 
geldiğini komşudan öğrenmiştik. O sabah erken-
den diğer ortağımız Galip Abi ile birlikte tarlaya 
doğru yola çıktık. 

Tarlaya vardığımızda henüz komşunun arazisi-
nin sulanması tamamlanmamıştı. Ancak, öğleye 
doğru sıra bizim tarlaya gelecekti. Bu arada gâh 
ağaç gölgesinde gâh arazi içerisinde dolaşıp sula-
ma vaktinin bize gelmesini bekliyorduk. Bu arada 
yanımızda getirdiğimiz azığı öğlen yedik. 

Yemeğin etkisiyle gözlerime uyku bastırıyordu. 
Ancak arazide yılan çıyan olduğu için uyumaya 
çekiniyorum. Zira büyüklerimizden, tarlada uyu-
duğu için ağzından yılan girenlerin hikâyelerini 
dinlerdik uzun kış gecelerinde soba başlarında. 

Nihayet öğle ezanı okunmaya başladığında, top-
rak arktan suyu bizim araziye doğru çevirdik. 

Tabii hava sıcak olduğu için yarılan toprak gelen 
suyu adeta içiyordu. Bu sebeple suyun evlek içeri-
sindeki ilerlemesi de haliyle yavaş oluyordu.

Ayağımdaki soğuk kuyu ayakkabı ile tarlanın 
sulanan kısmında bata çıka zor ilerliyordum. İki 
de bir, bir ayağım çamurun içerisinde kalıyordu.

 Ayağımı çamurdan çektiğimde ayakkabımın 
ayağımda olmadığını görüyordum. Bu arada top-
rağın henüz su değmemiş kısımları bir hayli ısın-
mıştı. Isınmak ne demek adeta yanmış vaziyettey-
di. Öyle ki adeta kızgın bir demir yahut ateşteki 
sac üzerine basıyormuşum gibi ayağım yanıyordu. 

Bir müddet sonra ayakkabıları çıkartıp tarlanın 
kenarında ağaçlardan birisinin altına bıraktım. 
Akşama kadar elimde kürekle arazinin bir orasına 
bir burasına gidiyor, su değmemiş kısım kalma-
ması için evlekler içerisinde çalışıyordum. 

Nihayet gün batımına gelindiğinde yatsı vaktine 
kadar işimizin biteceğini gözümüz kesiyordu. Ha-
vanın serinlemesiyle suyun sıcaklığı da yavaş ya-
vaş düşüyordu. 

Bu arada öğle vaktinden beri ayaklarım suyun 
içerisinde olduğu için iyice yumuşamış vaziyettey-
di. Ayak tabanlarıma yerde bulunan taşlar ve çalı 
çırpı batıp canımı acıtıyor. 

Nihayet işimizin sona ermesiyle kıyafetlerimi-
zi düzeltip kasabaya doğru yönelecektik. Lakin o 
da ne! Ayakkabımı hangi ağaçın altına bıraktığı-
mı hatırlamıyordum. Acaba şu selvinin mi, yoksa 
bu kavak ağacının mı, yok yok o da değil sultan 
söğüdünün altına mı bıraktım diye defalarca tüm 
ağaçların altına el yordamıyla bakıyordum. 

Gecenin zifiri karanlığında elbette elimizde fe-
ner ya da ortamı aydınlatacak başka bir cihaz da 
yoktu. Zira ortalık karanlık, gökyüzü bulutlu ol-
duğu için havada ne ay ne de tek bir yıldız görü-

nüyordu. Öte yandan yorgunluğun etkisiyle adeta 
uykuya yenilecek hale gelmiştim. Evden yaklaşık 4 
kilometre uzaktaydık. Bu yorgunlukla ayakkabım 
ayağımda bulunsa bile en erken 1 saatte kasabaya 
varabileceğimi düşünüyordum. Oysa biz iki kişi-
yiz ve tek bir çift ayakkabımız vardı. 

Çaresiz Galip Abi ile yola koyulduk. Ayakkabı-
ları beşer onar dakikada bir değişerek sırayla giyi-
yorduk. Ayakkabı benim ayağıma en az iki numa-
ra da büyüktü. Üstelik ayakkabımla çoraplarımı 
aynı yere bıraktığım için ıslak ayaklarım giydiğim 
ayakkabının tabanını da kaygan hale getiriyordu. 
İşte gecenin bir vaktinde iki kişiye bir çift ayakkabı 
ile ben diyeyim bir saat siz deyin iki saat sürmüş-
tür bu yolculuğumuz. 

O gece evimize geldiğimde adeta tüm dünya be-
nim olmuştu. Elimi ayağımı yıkadıktan sonra bir 
güzel uyumuşum. 

Bu uykudan daha tatlısını inanın bugüne dek 
görmedim dersem fazla abartmış olmam.
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 SOĞUK KUYU
 u Yasin Mortaş

          Güneşe çıkmayı unutursan
          Çocukluğunu hatırla

Yemeniyle uzun süre arkadaşlık yapan küçük tebessümlü ayakkabı “Gıslavet=Cızlavet=soğuk kuyu” 
kim olduğunu biliyorum senin.

Çocukluğumun hüzün yağmuru içindeki ayakkabısı Gıslavet. Soğuk ve sıcağın ortasında kendine özel 
bir yer açtıran siyah kuğum. Hayatın küçük patikalarında sessiz ve nazlı bir edayla yollar kısaltan siyah 
atım.

Yolların bilge seyyahı. Gezmeye mi gideceksiniz; şahlanan doru bir at, misafirliğe mi çıkacaksınız; 
çamurlarını temizlerseniz tam ona göre, futbol mu oynayacaksınız; bulunmaz bir krampon; hele de topa 
burunla vurursanız tam bir gol ustası. Onunla yürünen okul yolu mu, işte o utangaçlığımızın kızaran 
yanakları.

Pıtraklı tarla mı yoksa trekking mi mesele değil.
Hayat yokuşu onun sırtında yük değil; yük olsa da şikâyeti yok.
Üzerinde bir yere bağlanmak için ip de yok, hür bir gezgin. Kunduraların altında ezilen bir fakir değil 

sanki. Tam bir abdal ve mütevazıdır o.
   Yol mu var, buyur revan olalım modunda. Yormadan ve yorulmadan gülistan içinde yürüteyim seni 

edası...
   Hava sıcaksa, içinde serin yağmurlar saklayan kaygan bir bulut, hava soğuksa içinde soba yanan sıcak 

bir ev.
Çocukluğumun bütününü hayatın içine sığdıran küçük dünya.
  Hüzünler sobelenen o kadim Anadolu beldesinde adı ne kadar soğuk kuyu olsa da, Eylüller saklayan 

yalnızlıkların sıcak bir mihmandarı.
Delik çorapların küçük üşümelerini sessizce kapatan bir arkadaş.
Ah, bisküvi cebimizde taşıdığımız zaman...
Niçin soğuk kuyu dediler ki o siyah kuğuya. Kuyular soğuk olsa da bir güzellik saklar içinde, o saklan-

mışlığın uzayıp giden serüveni alıp götürür sizi serapsız iklimlere.
.O ki yürüdükçe kendine has bir notasıyla ritim tutturur yollara. Yol topuğumuzda dövülmüş bir tür-

kü olur, yoruldukça uzun bir havaya bürünür varacağımız menzil.
Kara lastik... Kunduraya uzanan derin düşlerimizi sakladığımız astarsız hüzün. Bir güz nasıl geçip gi-

derse ağaçlardan öyle duygularımızın içine dökülen özlem mutluluğu. Sen, hayatımızın içindeki buruk 
siyah, bir daha hayatımıza girememenin hüzünlü geçmişi. 

Çocukluğumu taşıdığın o uzun yıllar için teşekkür ederim. 


